
ITXARO BORDA

Jalgi hadi plazara



Liburu honen salneurria: 3 € + BEZ.
Ordainketa egiteko, edo liburu gehiago eskura-

tzeko:
http://susa-literatura.com/ebook

© 2007 Itxaro Borda
© edizio honena: Susa
cc-by-sa Creative Commons Aitortu Partekatu
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.eu

Lehen edizioa paperean: 2007ko maiatza
Edizio hau: 2011ko ekaina

Susa: 317 posta kutxa / 20800 Zarautz
Adoain Aita 92 / 31015 Iruñea
Zubitalde 21 / 48195 Larrabetzu

Telefonoa: 943 83 26 55 
Elektroposta: susalit@armiarma.com
Webgunea: http://susa-literatura.com



Ich wäre gerne auch weise
In den alten Büchern steht, was weise ist:
Sich aus dem Streit der Welt halten und die kurze Zeit
Ohne Furcht verbringen
Auch ohne Gewalt auskommen
Böses mit Gutem vergelten
Seine Wünsche nicht erfüllen, sondern vergessen
Gilt für weise.
Alles das kann ich nicht:
Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!

BERTOLT BRECHT

Nahi nuke ere zuhurtzia
Liburu zaharrek erraten dute zer den zuhurtzia:
Munduaren kalapitetarik urrun gelditzea eta denbora
Laburra beldurrik gabe pasatzea
Bortizkeriarik gabe ere konpontzea
Txarra onaz sariztatzea
Bere desirak ez betetzea, alderantziz ahanztea
Zuhurtzat hartzen da.
Baina hori guztia ezin dut:
Egiazki, garai ilunetan bizi naiz.

BERTOLT BRECHT



Introitus
Argia itzali zen.

Hotza nabarituagatik, harpearen beroa nigan
isuri zen, odola bailitzan. Besoak gurutzatu ni-
tuen eta umekiaren egon moldea bilatu nuen,
arrautza kuskuan biltzen balitz bezala. Ongi sen-
titzen nintzen. Hurbilean, ur xortak erortzen en-
tzuten nituen, beren txikitasunean erraldoi. Bel-
durra zainetan igotzen sumatzen zuten bisitarien
oihuek hausten zuten isiltasuna eta haur bat ne-
garrez lehertu zen.

Esku bat pausatu zitzaidan sorbaldan. Hasie-
ran, harpean aterpetzen zen abere zital batek
atzaparkatzen ninduela uste nuen, baina oroitu
nintzen Jean d’Amou batekiko hitzordua neukala.
Haren partetik, seinale baten aiduru nengoen, Iz-
turitzeko harpearen lehen gela handia miresten
ari ginela: irudi zuen gure arbasoek sua egin
berri zutela harrizko hormen maldan eta kearen
usaina usna nezakeen oraindik. Neanderthala
hor bizi zen eta ez nintzen, fisiologiko eta fisiko-
ki, hartarik sobera urrun: ameslaria nintzen era-



bat eta denbora galtzea atsegin zitzaidan. Ala-
baina Homo Sapiens-aren jazartzearekin, egune-
rokoan abiadura hilkorra sartu eta dagoeneko
denboraren ezabatzea lehiatzen zen.

Jean d’Amouk ez zidan, nonbaitik ere, ezer
erran nahi telefonoan.

– Telefonoz ez.
– Zergatik ez?
– Lineak ez dira sekurizatuak. Bihar elkartzen

gara Izturitzeko harpeetan, arratsaldeko laure-
tan.

– Emadazu arrazoi bakar bat hara agertzeko.
– Gaiak interesatuko zaitu, eta misterioa argi-

tzen baldin baduzu, munduak, euskal munduak,
sariztaturen zaitu.

– Ez naiz horretaz segur, baina bale, Izturitze-
ra etorriko naiz. Nola ezagutuko zaitut?

– Badakit nor zaren, lasai. Lehen urratsa egi-
nen dut.

Ahotsa urtu zen ene urrutizkin zelularraren
bihotzean.

Pentsatzen nuen Izturitzeko harpearen sarre-
ra nagusian kausituko nuela Jean d’Amou. Ez zen
horrelakorik gertatu. Pentsatu nuen halaber, ai-



tzina gindoazela, gidak bazterren edertasuna az-
pimarratzen zigula, Jean d’Amourik ez eta telefo-
noko boza ene imajinazioaren jokoaren ondorioa
baizik ez zela. Hogei mila urte atzerago nenbilen,
udatiarren erdian, gidari beha eta harpeko gozo-
tasuna preziatzen. Argi iturria zehaztu genuen,
hormen koloreak eta Otsozelaira jaitsi aurretik,
zaldi eta orein zizelkatuak zekarzkigun harri
peza. Maite nuen Izturitzeko harpeen bisitatzea,
urtean behin edo bietan, aspalditik. Amaren sa-
belerako itzulera hunkigarria zen, eztitasuna eta
laguntasuna falta nituelako bizitza normala dei-
turiko zer madarikatu horretan.

Eskaileretan behera gindoazela, esku ahurraz
balakatzen nituen harriak, eta Otsozelairatzean,
ohituraz kasik, estalaktita baten puntan borobil-
tzen zen ur tanta behatzetan gatibatu eta ahora
ekarri nuen: urak zintzurra eta erraiak baketzen
zizkidala sinesten nuen. Harrigarriki gidak ez zi-
tuen, duela zenbait urte nola, kaltziozko azalo-
reak, xingar azpiak, talo kauserak edo olentzero
bermatuak erakusten. Gaurkoan gidaren hitzak
zientifikoagoak ziren, eta egungo izaera historia
aurrekoarekiko amildegian kokatzen zuen. Alda-



ketaz ohartu nintzen eta harpea are hunkigarria-
goa zitzaidan. Hargatik, mendeak ahitu ahala,
harpea etxe ideal gisa kontsideratzen narraikan.

Esperientzia baten egiteko gidak argia itzali
zuenean, harpea hatsa hartzen eta pil-pil mugi-
tzen aditzen genuen. Ordu hartan nuen ezezagu-
naren atzamarra sorbaldan astun nabaritu. Izutu
nintzen. Ahantzia nuen. Ilunpean, ahots lakar bat
sartu zitzaidan belarrira, mintzalariaren aurpegia
iragarrezin naukalarik.

– Jean d’Amou naiz.
– ...
– Segundo gutxi daukat. Ene aita hiru egun

hauetan desagertu da. Bere lagunekin Bilbora
joan da eta geroztik ez dut haren berririk.

– Hemezortzi urtez gorakoa da? Beraz nahi
duena egiten du, ez?

– Ez. Laurogeietara hurbiltzen ari da, bere
hiru adiskideak bezala. Euskaltzaina da. Iparral-
deko euskaltzaina.

– Erran duzu haren semea zinela? Iparraldeko
euskaltzain guztiak apezak direnez, nola daiteke
hori?

– Jainkoaren bideak ez dira erraz asmatzen.



– Baiki.
– Amaia Ezpeldoi, ez zaitut anitz begiko,

baina orain laguntza eske natorkizu. Aita non da-
goen jakin behar dut, bizirik ala hilik den, norbai-
tek bahiturik edo bere kabuz ihesean.

Kopeta askorik ez nuenez, ezkerreko eri era-
kusleaz kokotsaren eskubiko zatia karrakatu
nuen. Dudaz kiribiltzen nengoelarik keinu horren
egiteko usantza nuela aitor dezaket, ahoa arinki
zabal eta ezpainak zimur. Ilunpearen esperien-
tziak zirauen. Jean d’Amou ez nuen ikusten, be-
giak beltzaren beltzari ohitu arren. Eleka ari zen,
ahapez eta une batez iruditu zitzaidan malkotan
urtzen zela. Bihozberatu nintzen:

– Bai. Ikertuko dut bederen nondik nora ibili
diren Bilbon.

– Zoaz Euskaltzaindiaren egoitzara. Ni deika
aritu naiz, baina ene euskalkia ez omen du ne-
hork ulertzen.

– Ez dute astirik zure ahozko euskalkiaren
ulertzeko –ihardetsi nion irriz–. Alfabetatu behar
zenuke, indar bat egin ulergarria izateko, zure
euskara zaharra modernizatu, hots.



– Aise mintzo zara zu. Oizu aitak zer gerta ere
utzi zidan gutunaren kopia bat. Ez dut irakurri
baina menturaz horko hitzek lagunduko zaituzte-
te.

– Mil...
Gidak argia piztu zuen, esperientziaren azke-

na joaz.
Aldamenera xerrent begira egon nintzen.

Errondan bilduak ziren jende horietarik nor zen
Jean d’Amou, Gexan Hiriart apez euskaltzainaren
semea? Espero nuen galde bat edo beste eginen
ziola gidari eta horrela haren boza ezagutuko
nuela. Baina debalde: bisitak iraun zueno ez zion
inork ezer eskatu, lañoki harpearen berezitasu-
nak azaltzen zizkigun andere gazteari. Zena
zela, eder zitzaidan adibidez, lehenagoko jen-
deek, harpe barneko bide hertsi eta urrunak nola
zedarritzen zituzten agertzen zuelarik: buztin ko-
lorezko ttakak tuaz marrazten zituzten horme-
tan, zutoinen gibelean, nehork, salbu haiek, ez
zitzan ikus. Harpearen bake sakratua segurta-
tuz, ttaka gorriz ttaka gorri heltzen ziren gela se-
kretuetara eta han otoitzean ari, edo lanean, edo
erritual ameslariak errespetatuz elkarri gainka.



Nik ere ttakaz ttaka ibili beharko nuen Jean
d’Amouk urrezko ontzi batean oparitzen zidan
ikerketaren bururaino eramateko. Ttakak aldion
gorri baldin baziren, ez ziren buztin burdintsuz-
koak izanen, baizik eta odolezkoak. Gogoetaren
hariari tiraka nenbilela, bisita bukatu zen. Uda-
tiarrak banaka harpetik jalgitzen segitu nituen:
zein zen Jean d’Amou? Konprenigarria zen fun-
tsean, apez euskaltzain ospetsu baten semearen
incognito geratzeko xedea. Nahiz eta eskanda-
luek ez zuten gehiago euskal herritarraren izpiri-
tua inarrosten, barrabaskeria bakarra borroka
armatuaren eta haren errepresio berdin itsuare-
na zen, ene irudiko, Gexan Hiriartek semea zuela
tipustapastean ikasteak bazterrak harrotuko zi-
tuzkeen. Agituak agitu, moralak salbu eta sano
behar zuela errepikatzen genuen, ahoak beteka.

Gidak zerratu zuen harpeko atearen azantz
metalikoa ozen, giltza bortizki inguratuz, sortu
zuen harramantzak ametsetarik iratzarrarazi
ninduen. Otsozelaiko freskura atenporaletik jal-
gitzean kanpoko berotasun dorpeak neuronak
malgutu zizkidan. Bisitari taldea begiztatzen
nuelarik, ostatura igo nintzen, ttaka-ttaka. Ez



neukan neholako presarik eta agian hango ma-
haian lasai egonez, baso bat uren aitzinean, jen-
deari so, Jean d’Amou nor zen asma nezakeen,
batez ere bozetik. Udatiar taldea, txori txiki he-
rabeen maneran, briu-brau hegaldatu zen, lau
postal eta entrebaleko peluxezko ardi bat erosi-
rik, haurrarentzat badakizu!

Laster, ostatuan edo erakuslekuan nehor ez
zen.

Ipar Euskal Herriko toki xarmangarriak bil-
tzen zituen bideogailuaren aurrean ttottotu nin-
tzen, erosi nuen izozki erraldoia milikatzen. Ba-
tean Mauleko gaztelua, bestean Garaziko zubia
edo Donibane Lohizuneko Ravelen etxea begira-
tu nituen, hara engoitik Holtzarte eta Donapaleu-
ko karrikak. Mihiaz izozkiaren txokolate tximis-
tak lekatzen nituela, Jean d’Amouk behiala har-
pearen iluntasunean paper bat utzi zidalakoaz
oroitu nintzen. Txülülariak aditzen zirela, gutu-
nazala ireki nuen, arrabiaz. Gizon adineko baten
izkirionea jauki zitzaidan. Iragan mendeetako
idazkera zen, euskara zaharra, gure haur denbo-
rako katixima liburuetan haztatzen genuenaren
antzekoa: Xren ordez CH zebilen, Zren lekuan C,



adibidez. Euskaltzainak, zirudienez, batua ez
zuen meneko.

Dokumentua belaunen gainean pausatu
nuen. Bideoari behako bat eta Herri Urratseko
arratsaldeak gogorarazten zizkidan izozkiari na-
kako bat eman nien. Batu mentalez irakurtzeari
ekin nion: «Jean, seme kuttuna, zerbait gerta-
tzen baldin bazait, Amaia Ezpeldoi detektibe ru-
ralarekin harremanetan jar zaitez. Anitzek beza-
la, ez daukat estimu handitan, bere molde paga-
no eta emaztekoiekin, baina konpetentea ez den
arren, efikaza da. Ez dakit zenbat ardi edo zaldi
galdu harrapatu dituen, eta zenbat familia afera
korapilatsu argitu. Idatzi hau emaiozu eta behe-
rean ezarri dudan enigma honi esker atzemanen
du non nagoen, sekula desagertzen baldin ba-
naiz...».

Gexan Hiriart ordukoz erabat galdua zen. Gu-
tuna ene eskuetara heltzea seinale bat zen. Sei-
nale txarra. Harpearen jabea begi luzeekin beha
sumatu nuen. Bisitaldi berria hasia zuen gidak
eta udatiarren asots alegeren ondotik, isiltasuna
egin zen Izturitzeko harpeen harreran. Euskal-
tzainaren idazkia inguratu nuen, enigmaren bila.



Lehen kolpean ez nuen ezer aurkitu. Baina han
zegoen, dokumentuaren zolaren zolan, ifrentzuz
eta lapitz arinez izkiriatua, mirail batean leitzeko
moduan. Poltsan, mirailik ez neukan, ahurrean
urtzen zihoakidan izozkia baino. Ez nituen ala-
baina ezpainak gorritzen eta matelak errausta-
tzen emazte planttakoen eran. Bizkitartean, tele-
bistako pantailan gizon-ahots koroak, Oldarra zi-
tekeen, maitea nun zira abestia oihartzen zuen,
apalek harpearen muinetik ernalduak ziruditela.

Etxeko bainugelako miraila behar nuen beraz
enigmaren deszifratzeko. Izozkiaren buztana
hortz artean kraskari, zutitu nintzen, nagitasu-
nez asea. Harpearen jabea agurtu nuen mila
esker ozenka. Irriz ihardetsi zidan. Elaire nuen.
Hurbildu nintzaion.

– Ezagutzen ote duzu Jean d’Amou izeneko
bat?

– Bai. Bat bederen. Biduze ertzean Ilarreko
eihera eroria konpondu eta publikoari zabaltzen
duena.

– Harpearen bisitarietan zen egun enekin ba-
tera?



– Ez, ez dut ikusi. Hor izan baldin bazen sola-
sean egonen ginen eta oraindik hemen zate-
keen, eleka. Jakintsu bat da. Unibertsitateko ira-
kasle ohia.

– Zein gaietan?
– Ertaroko Historia. Barkatu, denbora labur

daukat eta zuk galdera sobera duzu.
– Berdin du, lasai. Banoa. Mertzi biziki.
Amikuzeko ene euskalkiaren erabiltzeak la-

rrutu ninduen. Ez nuen horretarako aitzakia as-
korik. Etxekoak zenduz geroztik batez ere, jen-
detasunaren aldetik bezain hizkuntzarenetik, lu-
rraren azalean umezurtz nenbilen, norabide ze-
hatzik gabe loakeen harri borobilaren pare.
Arima erratua nintzen. Arima kameleoia, mertzi
biziki pentsa eta mila esker ahoskatzen zuena.
Adibideak biderka nitzakeen. Batzuetan herriko
hilerrira nindoan eta bakartasun linguistikoz ne-
garrez eta doluz hausten nintzen. Plastikozko li-
liak antolatzen nituen, gurasoen alde pausatu
ziren marmolezko plakei hazten zihoakien gorol-
dioa kentzen nien eta egiazko loreak ureztatzen.
Baina gaurkoan ez nuen zainetarik ahultzeko es-
takururik. Euskalki guztiak, batua barne, erabil



nitzakeen eta menturaz Jean d’Amouk esperan-
tza errearen mugetara bulkatuz, eskaini zidan
kasuaren argitzeko ontsa baliatuko zitzaizkidan.

Pozik nengoen behingoz.
Autora nindoala, Amorotzeko Guanes artistak

Izturitzeko harpeak jendeari zabaltzearen berro-
geita hamargarren urteburua kari lurrean tinda-
tu hatz zuriak jarraitzen nituen. Ipularrean, ez
aspaldi moztu eta beroarekin kasik ketan zen
belar pulo batetik zetorkidan herots berezia hau-
teman nuen. Soa azantzaren iturburura plega-
tzean, ez nintzen gutxi harritu lau suge elkarren
artean txirikordatuak ikusi nituenean. Itsezka-
tzen zirela ziruditan eta lehen larruko ikara pro-
tohistorikoa gainditu eta ttattit nindagokien
beha: suge bat zut-zuta zegoen, eni begira, ezte-
na sar eta ateraka, beharbada mehatxuka baina
oro har baketsuki, balentriaka. Bigarrenaren gor-
putz mehearen desplegatzeak fazinatzen nin-
duen liburu bat hostokatzeak bezain, eme, gra-
zios eta nasai zelako. Hirugarrena, ziuntaz joan
zen sasietara gordetzera, eta laugarrenak lehe-
naren espantuen azkena igurikatu zuen osoki
desagertzeko. Kulebrinak ziren. Herrestari tran-



kilak. Luzaz egon nintzen oraino belarraren aitzi-
nean, emakumearen amesgaizto arketipiko za-
harrenaren oinarrizko sugeak ene neuronen ar-
tean zirurika zebiltzala.

Izturitzetik Aiherran zehar, Hazparnera iritsi
nintzenean, oraindik ere sugeen ikusgarriaz go-
goetatzean, bizkarrezurraren alde biak dar-dar
nabaritzen nituen. Jean d’Amou misteriotsuak
halaber ikara jaitsarazten zidan eta etxeratzea
berantetsia nuen, gutunaren behereko zatiko
enigmaren testuaz jabetzeko. Aspaldi zuen ez
nuela inkesta baten eramatea onartu. Lanaren
eta langabeziaren artean nenbilen kulunka,
garai honetako kide frankoren antzera. Justuki,
aurreko astean, nagusiak despeditu ninduen.
Ene behin-behineko lan-kontratua ebaki zuen,
uda zetorrela, noizbehinkako kontratupean
gazte hotzak ene ordez hartzeko. Erratzaren ku-
deantza zen neure destinua. Alor horretan txa-
pelduna nintzen, baina adin eta esperientzia
gehiegi neukan, lan finko batean jarduteko. Epe
laburreko lanaldiekin tematzen nintzen ondorioz,
Baionako Herriko Garbitzaileetan sartzea amets.
Lauzpabost aldiz ene kandidatura proposatu



nien, curriculum vitae aberatsa eta motibazio sa-
konak azalduz. Dagoeneko erantzunik gabe.
Baina esperantza ez zitzaidan higatzen.

Zenbait aste libre banituen orduan. Jean d’A-
mouren arrangura arintzen saiatuko nintzen.
Diru apurra baztertua nuen eta ikerketaren ai-
tzakiaz Bilbon egunak pasatzeko xedea gozo zi-
tzaidan. Banuen han adiskide bat. Deus erran
gabe hartaz maitemindua nintzen. Laurogeiko
hamarkadan, no future no fun, elkarrekin joaten
ginen San Mames-era Athletic-en futbol partida-
ren ikustera, batean Bordeleren aurka, bestean
Borussia Dortmund, Europa guztiaren kontra az-
kenean. Carmeni deituko nion, derrigorrez. Eta
ez bakarrik zango-baloiaz hitz egiteko. Carme-
nek Bilbon gidatuko ninduen, Izturitzeko harpee-
takoak ilunpean adina amultsuki.

Baionan bizi nintzen egoitzaren azpian ohiko
eskalea gurutzatu nuen. Hamabost asteetako bi-
zarra zeukan eta pobreziaren urrin zizkolatsua.

– Euro bat bazenuke?
– Baahaha... Oizu. Eta ongi ibili.
– Nitaz trufatzen zara ala? Ez al duzu ikusten

zein egoeratan naizen? Ni, lau haurren aita eta



hargin enpresa bateko buruzagi ohia? Ongi
ibili!!! Bazaizu bai.

– Lasai, gizon. Ez dut zure kolpatzeko xede iz-
pirik. Barkatu.

Asaldatzen zihoakidan. Erasokor plantatu
zen. Laidokari. Ez nuen konprenitzen zergatik
justifikatu behar nuen. Etxeko atea bultzatu eta
damu nuen, haserrekor bermatzen zitzaidanari
euro soil bat emanik, hereneguneko seiehun eta
berrogeita hamar franko zahar, ez baitzen naski
gutxi.

Apartamenduan nintzen. Harpeko bisitaldiak
baketua eta Jean d’Amouk manatu lanari ekiteko
prest. Leihotik, lainoztatua, Larrunen betikotasu-
na azpimarratu nuen neurekiko. Ordenadorea
piztu eta bainu-gelara zuzendu aitzin, musika-
gailuan Michel Portalen Minneapolis KDa abiara-
zi nuen, Mozarten Requiema bere poltsan saka-
tu ondoan.



Requiem aeternam
Baionako ene egoitza-bulegoko borta danba-
razten nuenean, aldi oroz iruditzen zitzaidan
munduaren herots auhentsuari niola pasabidea
ukatzen. Ongi nintzen etxean, ordenadorearen
aitzinean, musika entzuten, orain Portalen KDko
Solitude zatia bihikatzen zen lurreko ibairik erral-
doiaren xuxurlak biderkatuz, eskuko telefonoa
saihetsean, lanean, idazten edo adiskide urru-
nen gutunei erantzuten. Egia erran, ene urrutiz-
kinak ez zuen maiz jotzen, eta ez nekien Jean
d’Amouk nondik lortu zituen zenbakiak, ez bai-
nizkion inori ematen. Misterioz misterio nenbile-
la onartzekoa nuen.

Durduzatu nintzen odolezko letraz idatzi age-
riko hitza paper baten gainean atean dilingo be-
gimentzean. Behiala jalgi nintzenean ez zen
deus. Hausnarrean higatu nintzen eta esku kexa-
tuaz orrialde zikindua kendu nuen, aspaldian ez
zitzaidala horrelakorik agitu erantsuz. Meha-
txuak ez nituen onartzen, xantaiak are gutxiago.
Agian Jean d’Amouk manatu zidan ikerketarekin



kontuz ibiltzekoa nintzela nahi zidan esku anoni-
mo batek seinalatu. Herri honetako kideen klan-
destino geratzeko gustuak arrabia hazi zidan.
Aspertua nintzen biolentziaz eta gordagiz gorda-
gi herrestatzeaz: ageriko zioten guztiek. Hamar-
kada batez egiaz, hainbat gauza aldatu ziren ene
bizitzan, non ez nuen gehiago bilduma zehatza-
ren moldatzeko indarrik ere.

Alabaina Mauleko Peko Arruako sator-zuloa
abandonatzea tokatu zitzaidan. Batzuetan behar
nuen gogoa arras ihalozkatu Mauleko behialako
bizimoduaren berriz itxuratzeko: Ovidiok hain
ederki abestu zituen Tomes hartako egun gris
euritsu zerrenda etengabea zetorkidan burura
orduan. Itotzear nintzen. Bazterrak grisak ziren,
hegatsak arbelez beltz, eta lainoak altxatzen zi-
renean, muinoen berdetasuna oldartzen zen,
eztei deika. Ez nintzen ardura Maulera joaten, ez
nuen han zeregin berezirik, ukan eduki nituen
maitale apurrek ezabatua ninduketen beraien
memoria zokiletarik. Alta, edonon zuberotarra
edo Zuberoako dantzen nahiz kantoreen soinuak
aditzean, bihotzean zimiko bat nabaritzen nuen.
Ekialdearen nostalgiak sutzen ninduen, jakin



arren ez nintzela nehoiz herri hartakoa izaten
ausartu. Neure balizko ausardia ez zen barkatu-
ko ere. Arrotz nenbilen sakonki, ez bainuen lagu-
nik, etxerik eta ondasunik bertan betiko errotze-
ko.

Jean d’Amouk utzi zidan Gexan Hiriarten gu-
tuna eskuetan, burutazio sotiletan murgiltzen
nintzen. Musikak ninduena akuilatzen? Ala bete-
kizunaren bitxikeriak? Izturitzeko Neanderthala-
ren itzalak? Ez nerrakeen. Zena zela dokumen-
tua irakurri nuen arretaz, eta orrialde azpian iz-
kirione xehez idatzitakoak algara gordina bidera-
tu zidan:

Santa Engraziren giltza
Nahi dugu harrapatu,
Gu zaharturik gabiltza
Baina behar dugu batu.

Zer da bordela hau?
Ele larriak isurtzen zitzaizkidan ahotik. Esku

muturra ezpainetara hupatu nuen, solas likitsen
uholdearen erasoak trabatzeko. Itzaina bezain
hozki, sakreka lehertzen ahal nintzen, bistan



dena. Badakizu, idi parea lokatzean lupezten de-
larik, laboraria zainetan jartzen da eta jainko ona
bera madarika dezake:

– Ala xokotzia! Katzo haugi hau hau! Deabrua
sar balekio!!!

– Gaizo idiak, hire antzeko itzainarekin...
– Auher zikinak...
Zer da bordela hau?
Idien destinutik saihestu nintzen, enigmaren

hondoa mirazkatzeko. Irakurri eta irakurri, ez zi-
tzaidan ezer ateratzen. Menturaz, ordu horretan
hobeko nukeen idi pare gurintsuaren aurrean
hots ematen, enigma udalatzen baino. Baina ez
nuen hautatzerik. Idiak ere noiztenka erotzen
ziren, ibaira orgak atzean punpatzen zutelarik
adibidez, kloskoan oso-osorik urperatzeko. Zuti-
tu nintzen, leihora jo nuen eta Larrun nekusan
berriz, eguzkipean, distiraz. Baiki, segitu nuen
kolpearekiko hausnarrean, zaharturik zirela,
ordea zergatik eta zerekin batu behar zuten, eta
funtsean nor zen gu hori osatzen zuen taldeko
kide? Galdera gehiegik larrutzen zidan izpiritu
aldea. Ez nuen ihardukiko.



Leninen potreta ikusi nuen apalean. A bai
Lenin! Tankotx, Mauleko komunista ohiaren hil
aitzineko oparia prestuki zaintzen nuen, ez hain-
beste Leninekiko errespetuz, baina Tankotxen
oroimenez. Mauletik Baionaratzean komunista
izateari uko egin nion, ez nuen gehiago parteka-
tzeko xederik, hobe erranik ez nuen gehiago
ezer inorekin banatzekorik. Hustua nintzen era-
bat. Hargatik, deitoratu nuen ene komunismo
bereziaren galera intimoa. Asko. Negarrez. Ba-
kartia bilakatu nintzen, bakarti autista eta kon-
genitala.

Malkotan urtu zitzaidan halaber ene abertza-
le sentimendua: ez nintzen nehoiz abertzale
handi eta puntako gisa kontsideratua izan, baina
bozkatzen, abertzale bozkatzen nuen. Presoen
eta errefuxiatuen aldeko manifestaldietan parte
har nezakeen, kopurua osatzeko baizik ez baldin
zen ere, ikastolaren sostenguzko ekintza-beste-
tan eta lehen mailako ehortzetak ziruditen lante-
gi hersteen aurkako buru-agerraldi jendetsue-
tan. Une batetik hara ez nuen aburu politikorik,
nik hainbat urtez neure ideiak sutsuki defendatu
nituelarik. Lau lematara mugatutakoak.



Hiriratzearekin geriza hau ere zartatu zitzai-
dan.

Gexan Hiriarten koplak ez ninduen tirriatzen.
Zenbait hilabete zuela gertatu zitzaidanaz burla
egin nuen bat-batean: euskararen aldeko mani-
festaldi alimalea antolatu zuten Baionako karri-
ketan, eta hiritik at nindoala, herenegungo ki-
deak hiriaren bihotzera lehiatzen miretsi nituen.
Ez nekien non gorde. Hitzordua ahantzia nuen
erabat.

– Ser? Es al desu manifarako gogorik?
– Bai, bai, baina Arankuko ene ttantta xaha-

rra hil izan da eta amarekin bisita egin behar
diogu arratsalde huntan, hain zuzen.

– Bisitsa da horrela!
– Bahaa... suk errasu.
Iñakik urriki handiz agurtu ninduen. Ez zen

konturatu haren mintza moldea zinominokatzen
nuela, lotsarik gabe. Gainera, sekulan ez egin
bekatuarekin tematu nintzen, gezurra borobil-
tzean. Arrautza bezain erronda zen baina egiaz-
ko gezurra. Ez neukan izebarik Arankun, justu
euskararen aldeko manifestaldi erraldoiaren
egunean zendu zenik gainera. Amak bai, joan



den aspaldian lekuak hustuak zituela, mundu
krudel honetarik. Alta itxuraz ene burua salbatu
nuen. Nola salatuko nion Iñakiri hitzordua buru-
tik erabat ezabatu zitzaidala? Halatan, nioen ni-
rekiko Larruni begira, errazago zen gezurrean
ihalozkatzea, Gexan Hiriarten papaita argitzea
baino.

Mailka ekitea erabaki nuen. Gogoeta barreia-
tzearen tentalditik urrunduz. Hau halaber ene
defaut nagusia zen, izpiritua zimiztaren pare
brentsatzen zitzaidan, hitz batek mila zekarzki-
dan, perpausak perpausen ondotik tipulak edo
Ezpeletako piperrak nola kordelatuz, ideia baten
hegitik beste baten holtz artera jauzi egiten
nuen, erorketa mendratuko lukeen deus gabe.
Halaz, bizitzaren hiru-laurdenak ametsetan higa-
tuak nituen. Harritzen nintzen ordea, batetik,
beti bizirik izateaz, eta bestetik, oraino zutik ai-
tzinatzeaz. Ez nituen segur gutiziatzen, den
mendrenik ere, karriketan gurutzatzen nituen
jende aferatu estresatuak.

Bargo ezin aseen gisara jarduten zuten. Gose
ziren. Diru, ohore, errespetu, larderia, nahikunde
gose. Intimitatea herriko plazetan hedatzen



zuten eredugarria bailitzan. Denbora eskasaz
pleinitzen ziren eta guztiz gehienek espantuka
astean laurogei ordu baino gehiago egiten zute-
la aldarrikatzen zuten, espantuka, hogeita ha-
mabost ordurentzat ordainduak izanez. Ez ziren
ohartzen esplotatuak zirela, lihoaren zainetarai-
no. Harro ziren. Edo haiek ere, nik Iñakirekin
hala, gezurretan jokatzen zuten nirekin, garbi-
tzaile erratzarekin hogeita hamabost ordu ttanko
egiten nituela errepikatzen nielarik. Zernahikeria
itsuaren heroiak ziren. Alta, auhertzat kontside-
ratzen ninduten, langetua edo laguntza-soziala
erdiesten banu bezala. Urrikal eta mespretxuga-
rria nintzela ahoskatzearekin, konturatu nintzen,
eni ere biktima planta sobera gustatzen zitzaida-
la.

Ez zuten desirarik, ez zuten pentsamendurik
telebistetako aurkezleek edukiz beraien aurka
formatatua salbu, Brasilen kontra (kauensos!)
Zinedine Zidaneren ostiko bati esker irabazitako
futbol partida bat aski zuten moralaren susper-
tzeko eta gobernu-buru trufakorrak begi onez
berrikusteko, hauek ebasleak, manipulatzaileak
eta erakaspen-emaile faltsuak zirela, denda-ja-



beek espero zuten Zinedine Zidaneren ttanttoa
zela medio merkealdietan ikaragarriko sosa me-
tatuko zutela, eta denek la montée en puissance
de l’équipe nationale goraipatzen zuten. Saltzai-
le eta ostalarien diktaturapean genbiltzan. Baina
Gexan Hiriarten enigmatik aldentzen ari nintzen
beste behin. Burutazio zozoen ildotik nenbilen
erantzunik kausitzen ez niolako euskaltzainaren
semearen eskutik erdietsi kopla alta zuzen ida-
tziari.

Santa Engraziren giltza
Nahi dugu harrapatu,
Gu zaharturik gabiltza
Baina behar dugu batu.

Zer da bordela hau?
Michel Portalen KDari bultzada bat eman

nion. Entzuna nuen Baionan Kepa Junkerarekin
batera jotzen, eta graziazko unea dastatu nuela
sinestera heldua nintzen. Portalek lagunduko
ninduen. Jadanik lagundu ninduen, tristezia sa-
konaren atzaparretarik eskapatzen, beraz, orain-
dik ere lagunduko ninduen. Lelotzen ari nintzen.



Hiztegiaren pobretzeaz damutzen nindoan.
Paris-Texas. Minneapolis. Midnight Train. Non
neukan Thelonius Monken album zaharra? Maule
eta Baiona artean galdu nuen. Bilbon, beharba-
da, Monken konpaktua eros nezakeen, euria jaits
ahala irudikatzen nuen musikaren aditzeko, ohe
zokoan kuzkur.

Program. Repeat. Play.
Ordenadorea piztu eta soinu dildirariak sose-

gatu ninduen. Euskaltzaindiaren gunea nuen hel-
buru. Enigma iluna baztertu eta Iparraldeko lau
euskaltzainez guztia ikasiko nuen denbora labu-
rrez, biharamunean Bilbora abiatzea xede nuela-
ko. Ez ote zidan Jean d’Amou misteriotsuak erran
egoera larria zela uste zuela, aitaren eta bere
adiskideen osagarria ez baitzen hoberenetarik.
Alabaina, ehun urte hurbiletan ez zen mirakulu-
rik, erantsi nuen neurekiko www.euskaltzain-
dia.com deitzean OK klikatzen nuela.

Hau ere aipagarria zen. Sei-zazpi urte barne
jakitateaz eta beste hainbat debaldeko gauzez
jabetzeko gure moldea arras aldatu zen, interne-
taren bidez. Ordurarte ogitartekoa genuen klika-
tzen, orain aldiz orrialde baten irekitzeko search-



bilatu-suchen koadrotxoen gainean klikatu eta
munduan sartzen gara, etxetik kantitu gabe. Nik
ere ordenadorea erosi nuen eta erraietan zeukan
adsl izeneko Arianaren haria. Egunkariak online
irakurtzen genituen jagoitik, liburuak manatzen,
filmak ikusten eta musikak deskargatzen. Sarre-
ra eskubideak, hilabetean hogei euro bakarrik
kostatzen zuen. Hargatik Mozarten, Beethove-
nen eta Portalen diskoak diru idorrez eskuratzen
narraikan.

Euskaltzaindiaren atarian nengoen. Ongi eto-
rri hitzean gelditu nintzen. Xerkatzen nuen eus-
kaltzainen zerrenda eta, aldi berdinean, Iparral-
deko euskaltzain urgazleena. Asteko berriak bai-
zik ez nituen aurkitu, eta onomastika, etnolin-
guistika, gramatika eta arautegirako leihotxoe-
tan ez nuela ezer aurkituko susmatzen nuen.
Saiatu nintzen behin eta bietan, aldion Gexan Hi-
riarten izenarekin. Ez zegoen erantzunik. Euskal-
tzaindiko gune zibernetikoan ez nukeen zorionik.
Orduan ideia argitsua jazarri zitzaidan: behar
nuen Euskaltzaindiak Baionan zeukan egoitzara
lehiatu. Arratsaldeko sei t’erdiak ziren.



Karrikan nintzen, kasik lasterka, Pannecau
zubitik merkatuaren saihetsera, Orbe zabaletik,
Thiers-eraino abian. Euskaltzaindiaren etxe
zolan, txilintxa jo nuen. Atea ireki zen. Lehen es-
taira heldu nintzen, zanpa-zanpa. Borta bulkatu
eta berehala emazte bat ikusi nuen:

– Hau al da Iparraldeko Euskaltzaindiaren bu-
legoa?

– Bai. Hala da.
– Idazkaria zara?
– Ez, garbitzailea. Badakizu seietan badoaz

hemen lanean ari direnak, lana deitzen ahal bal-
din bazaio egun osoa jarririk eta paperez ingura-
tua ekiteari.

Irri gordinaz lehertu zen garbitzailea. Amalia
Rodriguezen abesti adituegi bat oihukatuz lanari
bihurtu zitzaion. Ez nintzen biziki harro eta ez
nuen kantatzeko den mendreneko gutiziarik.
Ametsetan higatzeko ordez, Izturitzetik segidan
hona zuzendu baldin banintz, norbait atzemanen
nuen. Liburutegiko apalen artetik paseatu nin-
tzen, deus ez bailitzan, aldizkari bat edo beste
hostokatuz, garbitzailea zelatari zegokidala.



– Hobe zenuke bihar etortzea. Bulegoa bede-
ratzietan irekitzen dute. Eta aski goiz baldin ba-
zatoz, kafea eskainiko dizute.

– Bihar, gaixoa, ez nizate hemen gaindi.
– Ez duzu eskubiderik leku honetan kutzukan

ibiltzeko. Zato bihar.
– Bihar ezin dudala erran dizut. Justu bizpalau

xehetasun behar ditut.
– Kanpora, bestela polizia deituko dut.
Emaztea kexatzen ari zen. Farra gogoa neu-

kan. Poliziari telefonatzen baldin bazion, zein
heinetaraino sinesgarria zatekeen galdezka nen-
goen. Alabaina zer zen ebastekorik Euskaltzain-
diaren egoitzan, ez zen dirurik, ez zen urrezko
girgilik, salbu errautsez emokatu eta desager-
tzen zihoan mintzaira bateko hiztegi eta grama-
tika zaharkituak. Desagertuak desagertu aha-
rrausikatuko zukeen beilako poliziak:

– Hizkuntza bat galdu, hamar mila aurkitu.
– Agian norbaitek ETA erakundearen agiri liki-

tsetako perpaus sibilino zenbaiten ulertzeko
Lhanderena premiazkoa zuen. Arta berezia ema-
nen diogu afera horri. Igor ditzagun gure gizonik
hoberenak Thiers karrikara...



Elkarrizketa asmatzen nenbilen. Potentziala
erabiltzen nuen, baldintza eta subjuntiboa be-
zain aise. Imajinazioa zalu zebilkidala aitor dut,
alor honetan eta demagun sentimenduen alo-
rrean ere. Emaztea, erratza gorarik, atzetik neu-
kan eta ez zuen hark txantxetarako potretik. Te-
lefonoari hurbildu zitzaion eta garatzen zihoan
tentsioa jabaltzen saiatu nintzen:

– Ez naiz ohoina. Xehetasun bat nahi dut. Ipa-
rraldeko lau euskaltzainez.

– Berdin zait. Bulegoa hertsia denean, hertsia
da.

Telefonoaren besagia belarrira eraman zuen.
Ilki nintzen, buztana besapean, anaia txikiak

lerrakeen eran.
Kaskoa apal, soa ezkel eta bihotza hilik Pan-

necauko neure etxera nindoala, mugikorrak jo
zuen. Jean d’Amou zitekeen. Zenbaki gordea
zen. Zer mila deabru zen hainbeste sekretu! Ha-
serrea nigan igotzen nabaritzen nuen, telefonoa-
ren foltsu berdea zapatzen nuelarik.

– Baai.
– Jean d’Amou naiz. Mintzatu gara Izturitzen

duela zenbait ordu. Enigma argitu ote duzu?



– Ez. Suerterik ez dut.
– Ideiarik ez daukat nik ere. Santa Engrazia

kapera anitz bada Euskal Herrian. Ikertu beharko
dira. Edo bahitu dituzte.

– Bahitu? –trufakor asaldatu nintzaion–. Diru-
galderik ukan al duzu?

– Oraindik ez.
– Eta uste duzu diru-galde bat ukanen duzu-

la? Hasteko eta bat, zergatik zuk? Bahitzaileek
ezagutzen zaituztete? Ala konplizeetarik zara?

– Arren, arren, isil zaitez. Ez dakit ezer. Soilik
neure aita ez dela Bilbotik itzuli iragan ostegu-
nean. Geroztik ez dut berririk. Bere hiru kideez
are gutxiago.

– Zein dira hiru horiek?
– Ez dakizu nor diren Iparraldeko euskaltzai-

nak ala?
– Nola nakike? Politika ez zait asko interesa-

tzen.
– Ez dut ulertzen aitak, zeozer gertatzen bal-

din bazitzaion, derrigorrez zuk ikerketa erama-
tea zergatik nahi zuen.

Hitz-multzoa bortizki mailukatu zuen Jean
d’Amouk. Benetako axolagabea nintzen. Euskal-



dun zintzo-plantako behar-bezalako-sano batek
gauza horiek jakitekoak zituen. Kotxinos. Redios.
Gizona larritzen zihoan. Kaguenlaletxe marmari-
katu ondoan, hira bulta jabaldu zitzaion. Agertu
zidan Gexan Hiriarten 4Lan bazebiltzala Bilbora
hilabetean behin, Pierre d’Oihenart, Albert La-
bruquere eta Manex Bergeret jaun apezak.

– Zerbait baldin baduzu, iepako bat egidazu.
Bihartik aitzina Bilbon izanen naiz. Ene urrutizki-
nak nazioarterako ere balio du.

Bi-bi-bi-bi...
Errumaniatik etorri familia bateko hiru gizo-

nek ahaire tziganak airarazten zituztela, aurpe-
giak gaztain garbotsak bezain huts lanetik zeto-
zen jendeak bozkariatu asmoz, Orbe karrikatik
hits lerratzean, hondar aukera irudikatu nuen.
Torrealdairen 1977 eta 1997ko Euskal Kultura
Gaur liburu marduletan ager zitezkeen lau eus-
kaltzain horien argazkiak eta biografiarekiko ar-
gitasunak. Etxea berantetsia nuen bat-batean,
eta ez nintzen nehoiz aski laster tematzen.

Bost Kantoien plaza zeharkatzean, gogoa he-
galari zebilkidala, nonbaitetik ezagutzen nuen
ahotsak lur harrarazi zidan. Marengo zubiaren



norabidera begiratzean, Erika ikusi nuen, ile bel-
tzak haizean eta matelak amodiozko arrosa
gorri:

– Nora hoa Amaia?
– Barka ezan, presatua nun egun.
– Arren, haugi garagardo baten edatera. Or-

daintzen denat. Bazekina maite hautala orain-
dik?

– Abandonatu eta erraz maitatzen ahal naun,
segurki eta halere.

Haserrea sabelpetik zintzurrean gora igotzen
sentitzen nuen. Erika konturatu zen uholdearen
mehatxuaz, eta sumendiaren burbuilen geldia-
razteko musu luze eta hezea eman zidan ezpai-
netan. Eskutik heltzen ninduen. Jendearen txu-
txumutxuak itxuratu nituen eta ezinegonaren
ezpata zorrotzak larrantzi ninduen:

– Otoi, Erika, ez karrikaren erdian.
– Zergatik ez guk? So egizan hantxetako bi-

kote hura, badun oren erdi bat elkarri musuka ari
direla.

– Ez dun berdin.
– Gizon eta emaztea direlako?
– Bai.



– Lesbiana haiz, ni erdi naizen moduan...
– Baiki, baina hobe isildurik, ez?
– Egiazko euskalduna haiz: pilota bota eta

xixtera kuku. Egin eta ez erran. Ezkuta eta guz-
tia ilunpetik kudea.

Txapa botatzen zidan Erikak. Begietara so
nengokion. Irri samurra zeukan. Zur gelditu nin-
tzen. Kafea partekatu genuen. Biharamunean
Bilbora nindoala erran nion, denbora gutxi neu-
kala, Torrealdairen liburuak araka, Carmeni tele-
fona eta zakua apailatzeko. Buruona kurruska-
tzen zidan kasua azaltzean, aferaren tragikomi-
kotasuna azpimarratu nion. Eta enigma? Erikak
burlarako tirria zuen:

– Hi haiz bai benetako enigma.
– Ni? Eta non dun gizona?
– Stanley? Lekua hustu zinan aspalditik. Bi ur-

teko alaba bat badinat, nihaurk altxatzen duda-
na. Duela bi hilabete Baionara etorri gaitun bizi-
tzera, amarengana. Espero ninan nonbait hire
ikustea. Eta hara.

– Eta hara.
Arrazoi zuen Emir Kusturicak: bizitza miraku-

lu bat zen, eta enigma bat aldi berean: katu bel-



tzak eta katu zuriak Underground dantzan zebil-
tzan, denak nahas. Funtsean, nioen, gure histo-
riaren harpe misteriotsuenetik, gizonekin asper-
tzen zenean emazteekin ibiltzea laket zitzaion
Erika maita nezakeela ohartzen nintzen. Baina
Erika jeloskorregia zen. Urte bi zuela, bere
amante surflari baten atzetik ibilarazi ninduen,
neskatxak, berarekin ez zegoenean mutikoak
zer egiten zuen jakin nahi zuelako. Orduan zela-
ko amanteak nabala ukaldi batez larrutu nin-
duen eta geroztik daramat seduzitzea debeka-
tzen didan ezpain aldean urrakoaren hatz itsusi
bat.

Etxera nindoala, orbaina ferekatuz, bihotza
burua bezain arin, Gexan Hiriart eta koadrila ale-
gera batekiko argitasunik gabe ordea, mantra
ahantzia bailitzan errepikatzen:

– Ez dut ene ametsetako anderea gurutzatu
arteraino etsiko.

– Ageriko –ihardesten zidan oihartzunak.



Kyrie
Tunel luzearen puntan, begiak itsutu zizkidan
argiak. Bilbora heltzen ari ginen. Autobuseko
jendea higitzen hasi zen, nork bere liburua ple-
gatzen zuela edo walkmanaren hariak belarritik
kentzen. Harrigarria zitzaidan ilunpetik jaukitze
hori. Ez nuen bat ere gogoko tunelaren azpian
pasatzea, zer nahi gerta zitekeen eta, egia
erran, klaustrofoboa nintzen. Autobidea utzi ge-
nuen eta han, askaren zolan, Bilbo hedatzen zi-
tzaigun. Tupinari beha egon nintzaion: noiztenka
zartatzen zen sumendi baten ahoa ematen zuen
Hirian nindaikeen laster.

Artean, Pesako autobusak Basurtun utzi nin-
duen eta, istant batez bazterrak aztertzen ego-
nik, tranbia berdea geldoan sumatu bezain las-
ter hara lehiatu nintzen, baserritar arruntaren
antzera txartela hartu nuen, txartelik gabe bi-
daiatzeko ene xedea hoztu baitzuen larderiatsu
ondoratu zitzaidan txoferrak:

– Es fácil...
– ¿Cómo que es fácil?



– Así.
– Ah, sí... Perdona.
Tranbiaren linea zoragarri zitzaidan eta es-

kertzen nuen Jean d’Amou, Bilboratzeko aitzakia
eskaini zidalako. Halaz, Nerbioi ibaiaren ertzetik
gindoazela, garai batean eztabaidatutako Gug-
genheim eraikuntza miretsi nuen eguzki arraioe-
kin jostari, eta hondarrean Arriaga plazara heldu
nintzen.

Carmen aiduru neukan El Tilo ostatuan.
Bazuen mende laurdena ez nuela Carmen

ikusi. Gexan Hiriart desagertzearen enigmak nin-
duen berriro Bilbora haiatzen; bihotza plazerez
hantzen zitzaidan. Jada iragan izoztua ziruditen
denboretan, elkarrekin San Mamesera gindoa-
zen futbol partidetara eta, ondotik, Bilbo by
night aztalkatzen genuen, hordimenaren muge-
tan. Ez dakit zergatik hain Athletic-zalea nintzen
orduan: eder aurkitzen nuen bilbotarren jokoa,
batzuetan eskualdeko burdinoletako langileen
antzera bortitza zen arren. Zuri-gorriak zelaiaren
berdetasunean lehiatzen ziren, xinaurri, baloia-
ren atzetik, eta azkenean, irabazi edo gal, josta-
larien kemena ohargarria zen. Dena ematen



zuten, faltsukeriarik gabe. Gaurkoan, taldeak ez
zuen aurrekoen distirarik: hor ziren egundaino
sailkapenen sabel malguetan.

Carmenek behin, Parisko txinatar auzoan
nengoela, ohe kantoian ezarri nuen Julen Gue-
rreroren argazki izenpetua bidali zidan. Eta tele-
bistaren bidez jakin nuen Goikoetxeak hanka
nola hautsi zion Maradona gaizoari. Iribarrek ez
zuen irribarrerik eta Lizarazuk ez zuen Athleticen
iraun, Bayern-era deitua izan zelako, D-Mark
ozentsuen truke. Futbolarien destinua zen: mi-
lioiak sakelaratzen zituzten, karrera laburra zu-
telako aitzakiaz. Justifikazioa bidegabekoa zitzai-
dan, langile arrunten fabriketako ekina motza bi-
lakatua zen garaietan eta nehork ez zielako fut-
bolarien edo goi-mailako kirolarien soldatarik zi-
legitzen.

Burutazioz burutazio akitzen nintzen. Tranbia
barneko ikasle gazteen arramantza handiak adi-
nekoak dudarazi zituen. Zakua bizkarreratu
nuen eta ene aldian jaitsi nintzen Arriagan. Bil-
boko airearen usainak sudurra kilikatu zidan. Ai-
rearen garbitasun freskoak ukitu ninduen. Lan-
tzerra ari zuen emeki. Uda hasiera izanagatik ez



zen zeru urdin izpirik ageri. Menturaz tupinaren
hondoan kausitzeak zuen irudipena hazten. Be-
harbada egiazki zerua grisa zen Bilbon. Ez nin-
tzen oroit sekula ortzi garbirik hemen dastaturik.
Alde guztiak mirazkatu nituen: non zegoen Car-
men? Nolakoa zen? Mende latzek eraginik ukan
ote zuten emaztearen edertasunarekiko? Iparral-
deko euskaltzainen aztarnarik atzemanen nuena
Bilbon? Nondik nintzen abiatzekoa?

Eskakizunek kaskoa iraultzen zidaten. Poltsa-
tik ateratzen zitzaizkidan paperak ozkan jarri ni-
tuen. Antzokiaren aurreko plaza zeharkatu nuen,
eta karrikaz bestaldeko El Tilo-n aterpetu nin-
tzen. Herabe. Mozarten Requiema aditzen zen.
Zerbitzariak, itsu bailitzan begiratu zidan. Car-
men han zegoen, ostatu zokoan, barrez eta bat-
batean haren presentziak munduaren ausentzia
bete zuen. Carmenengana presatu nintzenean,
sosegatu zen pixka bat jabe miopea. Carmen
arras formalki agurtu nuen, bostekoak hamar,
soak herrestatu ziren, elkarren besoetara eror-
tzen ginela. Carmenen soin epelak neurea bero-
tu zuen. Minutu apurrak egon ginen, horrela, be-
sarka eta tinko.



– Bihotz!
– Carmen, ez haiz aldatu.
– Urteak pasatu ditun. Uste ninan betiko

arroztuak ginela.
– Nola bada? Egunero hitaz pentsatu dinat.

Horrek salbatu nauela iruditzen zaidan. Ez haiz
aldatu.

– Oporretan haiz?
– Bai eta ez. Inkesta bitxi bat argitzeko dinat,

Iparraldeko lau euskaltzain desagertu omen di-
relako, hatzik utzi gabe.

– Bilbon?
Neskak kafea ordaindu zuen eta oldetu berri

zen gizon aferagile kokolo talde baten erditik zu-
latuz jalgi ginen. Karrikan, berriz ere, eskuak
eskuz bete ziren. Autoak zirurikan zebiltzan eta
Arriaga antzokiko plazan jendeak multzoan zeu-
den. Arratsaldeko lauretan ez ziren arauz afixe-
tan aipaturiko Hamlet antzerkirako etorriak,
agian soilik billeteak hartzera, edo hor juntatzen
ziren gazteak, ama familiakoak, erretretatuak,
Kasko Zaharrean barreiatu baino lehen.

Plazako eskaileretan, argitzen ez zuen zaiola
baten azpian ttottotu ginen eta ene zereginaren



nondik norakoak azaldu nizkion Carmeni. Entzu-
ten ninduen eztiki. Galde bat egiten zidan noiz-
tenka. Pozik ihardesten nion, gaiaz orain arte
ikasia neuretako ere laburbilduz: goizean hartu
nuen trena Baionan, gero Hendaian topoa eta
Donostian Transeuskadiexpress konpainiako au-
tobusean sartu nintzen. Irizar markakoa zen, de-
baldezkoak zirela jakin arren detaileak estima-
tzen nituen, Peloponesoa trabeskatzeko KTEL
greziar enpresak erabiltzen zituenak bezalakoa.
Beratasunaren ausikiak min egin zidan orduan.
Eguna bidaia zitzaidan. Iparraldeko Getaria al-
dean, treneko leihotik itsasoa nekusala, zakuan
zinpurtu notak berriz irakurtzea erabaki nuen,
Hendaian Eusko Trenak partitzen ziren kaiertze-
ra jauzi egin baino lehen. Txartela eskuratu nue-
nean sentituriko bidaiariaren bozkario arraroaz
mintzatu nintzaion Carmeni.

Aingeru aireaz so egiten zidan.
Halaz Gexan Hiriarten 4L zaharkituan hiru

apez gehiago bazebiltzan. Manex Bergeret
famaz ezagutzen nuen. Teologian lizentziatua
eta zenbait urtez Erroman egona zen, dogmaren
zaindari. Bi liburuxka publikatu zituen, bata eus-



kal aditzaren ahoskeraz eta bestea ipuin herri-
koiez osatua. Ipuinei eta euskarari beraien lizun-
keria karga kendu zieten. Sarako Liburuen Baz-
koko Ferian omenaldi bat egin zitzaion, Larrungo
harri peza alimalea oparituz. Ezin eramanez ari
zela, ahaaa, ahaaa, euskaldun gazteen borroka-
ra animatzeko diskurtso sutsua eskaini zuen,
gerla oihuak are bitxiago zirela, hilabete eska-
sean, erakunde armatuak tregoa permanentea
iragarria zuelarik.

Albert Labruquere eta Pierre d’Oihenartek ez
zuten deus argitaratu, ez zuten deus idatzi,
salbu igandeetako mezetako predikuak. Azken
urteotan, predikuak erdaraz izkiriatzen eta oihu-
katzen zituztela azpimarra dezaket. Baina berdin
zitzaidan, eliza ez baitzen nehoiz izan batzuek al-
darrikatzen zuten Euskararen Etxea. Hendaiako
Nazioarteko Zubia pasatzean irriz karkailaka le-
hertu nintzen. Gara hostokatzen ari zen gizon
batek burua altxatu zuen. Zerk zidan irri gogo
gehien ematen? Nazioarteko Zubitik incognito
lerratzeak ala bi euskaltzain hauen obragabeke-
riak? Egiaz, Lafitteren seme kuttunak ziren biak,
eta aita sinbolikoak Euskaltzaindiaren bi ttotto-



gia aske atxiki zizkien, aitaren segida hartzea
eder zelako Euskal Herrian, benetako edo ale-
giazko aita, berdin zen.

Carmen bermatu zen. Behatzaz Arriaga ha-
raindian zegoen Lapiko kafetegia erakutsi zidan.

– Zeozer atsegin huke?
– Hire potentzialaz zoratzen naun. Zergatik

ez.
– Arren, goazen...
Carmenen itzaletik, arratsalde pasa zebiltzan

bilbaina panpoxen artetik sigi-sagaz, libre zen
mahai batean plantatu ginen. Kafetegi hertsia
zen eta menturaz bizkar zakuaz andere zenbait
kuskatu nituzkeen. Nehork ez zuen, ezpainen
plegu sumaezinaz aparte, haserre marrakarik zi-
nominokatu, Iparraldean den mendreneko nahi-
gabeko joaldiaren ondotik laido-erauntsia zeto-
rrelarik. Herriaren iparra eta hegoa erkatzen ni-
tuelarik, ondorioztapenak abandonatu behar
izan nituen, ene eskuko madarikatuak jo zuela-
ko. Punpa bat egin nuen:

– Bilbon zarela badakit.
Jean d’Amouren ahotsa zen.



– Utz nazazu bakean istant bat. Zure aitaren
urratsetarik nabil baratx-baratxa, eta zuk deiez
dei gaitzeko presioa jartzen didazu. Ez noa aski
laster ala?

– Ez dut horrelakorik ez erran eta ez pentsa-
tu, lasai.

– Orduan zer?
– Zure aingeru begiralea naiz...
– Zu?
Plexus eguzkitsuaren barrenetik hatsa hartu

nuen: relax. Hegoaldean ginen. Ez ninduen arauz
euskaltzain baten ondorengo totelak trabatuko,
Carmen amainatzen ari nintzenean. Bizkitar-
tean, jendeak goraki elekatzen ziren karriketan,
orroaz, irudi zuen libreago Hegoaldean bizi zire-
la, itxuraz baizik ez baldin bazen ere. Hemen,
etxeak goizetik arratsera eraikitzen ziren eta bi-
deak urratzen. Hiriak biztanleentzat moldatzen
ziren plaza eta baratze zabalekin, haurrak ohora-
tzen ziren, aski zen portura irekitzen zen Ber-
meoko plazari so egotea: ama familiako gazteek
eta gerla guztiak pairatutako amona zainartek
umeak karroza erraldoietan paseatzen zituzten,
zarataz eta jendarteko nahaspila izerditsuaz



arranguratzeke. Hendaian muga pasatu bezain
laster, Iparraldeko isiltasun karroinduak gohaina
sortzen zidan, airea eta hatsa bahitzen bailigun,
urrats oroz. Carmen, gogoetari antzu nenbilela-
koaz aprobetxatu zen galdatzeko:

– Eta Gexan Hiriat nor zen?
– Gexan Hiriart apezaren semeak deitu nindi-

nan. Izturitzeko harpean geninan junta. Ilunpeaz
baliatu zunan bere aferaren azaltzeko. Uste
dinat, laurak iragan ostegunean Bilbora jin eta
ez zirela sekula Iparraldera itzuli. Beharbada
ordu honetan Benidormen ditun, bakoitza ema-
galdu bederarekin ohean, larrua edo txülüla jo-
tzen.

– Zein izan da Gexan Hiriarten ekarpena Eus-
kal Literaturari?

– Handia. Jesus eta erlijio ezberdinetako pro-
fetek bezala, ez din ezer izkiriatu. Bere gaia
ahozkotasuna zunan. Ahozkoa idatzizkoa ez dela
kontuan edukiz, normala dun bere izenarekiko li-
bururik ez harrapatzea Euskal Herriko bost hiri-
buruetako megadendetan. Mischkatonic-eko
unibertsitateko honoris causa titulu ohoretsua
erdietsi zinan bi urte zuela eta, bizkaitar batek



gainditu ez balu, gaur Euskaltzaindiko lehenda-
kari zukenan.

Carmenek kafe katilua ezpainetaratu zuen.
Keinuaren sentsualtasuna uhin zitzaidan. Begiak
ezpainetarik lepora bultzatu nituen eta agerian
zeuzkan bular uren banaguneak irentsi ninduen,
itsasoak bezain segur. Ustez aspaldian zenduta-
ko ene Carmenenganako desirak zitzikatu nin-
duen. Zer ari nintzen zaharkeria harrotzen, ustel
usaina zerien aditz maingukariak haiatzen, las-
ter batean behin betiko ezabatuko zen euskalki
baten geroaz axolatzen, amodioa hor neukalarik,
eskumenean, aitzinean, aiduru, menturaz,
agian, lau euskaltzainak pikutara joan daitezela,
oro bat zitzaidan, Carmen nahi nuen. Haren ohe-
zokoan zentzea amets neukan bat-batean. Adis-
kidearen ahotsak iltzatu ninduen.

– Goazen.
– Non bizi haiz orain?
– Barrenkalen.
Munduak jasan zuen permiar aroko laugarren

suntsiketaren aurrekoa zirudien garaian ere Ba-
rrenkalen kokatzen zen Carmen. Etxean izanen
nintzen beraz. Ez nuen leku askoren beharrik eta



ez nintzen asetzeko zaila: gauaren minean 666
taldearen soinu kolpekatuak hautematean gin-
kas godalet bat aski zitzaidan eta, goizean jaiki-
tzean, kafea, belea bezain beltz. Amodio inkau
bat eta egunkariak, egunero, horoskopoaren ira-
kurtzeko. Egunkaria preseski itxi eta umezurztu
ginen. Bide nabar Egunkariaren denboran zinez
pena ukan nuen Ines Intxaustiren kronikak geldi-
tu zirenean, Inesen bitriolezko komentarioekin
ez bait zen telebista beharrik, alajainkoa! Car-
menek ere Ines Intxaustiren zutabeak irensten
zituen, idazlearen ohar mikatz bezain ausartak
eta ondotik barkamen eta damuak. Gure irudi-
koa zen Ines: ez zekien zer nahi zuen eta duda
salbagarrian bermatzen zitzaion ele-sail maita-
garria.

Baina ezer ez zen gaur herenegun bezala.
Puskak sofaren gainean pausatu nituen eta

dokumentuekilako poltsa Carmenen laneko ma-
haiaren izkinan. KD irakurgailuan behin adituriko
musika bat ezarri zuen: gaztelerazko hitzek gela
ito zuten eta hitz bakoitzak malko bat jauzaraz-
ten zidan, piensa en mí cuando sufras, cuando
llores también piensa en mí, cuando quieras qui-



tarme la vida, no la quiero para nada, para nada
me sirve sin ti... Uretan bukatu nuen. Carmenen
besoetan nintzen ondikotz, negarrez hipaka,
elkar ikusi gabe mortu higatu mende laurdena
deitoratzen, bizitzako zulo zitzaidala errepika-
tzen. Eta hala zen, zirkuitu-ebaketak iraunen
zuen oraino Jean d’Amouk ez balit bere aita ape-
zaren xerkatzea manatu.

Barkaezina nintzela sentitzen nuen. Carmen
ere hala zen. Egun batez Carmenek ene telefono
deiak hozki eta gutunak erantzunez huts hartzen
zituela konturatu nintzenean, harremanaren
moztea erabaki nuen, ez idatzi eta ez deituz.
Alta une zoriontsu anitz bihikatuak genituen ba-
tera, han edo hemen, eztitasun franko, desertue-
tarako bidaia zenbait, zinema gaualdiak eta
noizbait haria hautsi zen. Zergatik eta nola ezin
jakin. Banekien hein batetik aitzina jendeak as-
pertzen eta nardatzen nituela, zafla zein ostiko-
ka neure inarrosteko gutizia biolentoa sortzen zi-
tzaien, isila eta itxuraz lasaia nintzelako, apatia
leporatzen baitzidaten, alabaina, bizitza hau
gerla bat zela deiadarkatzen zuten beraien gaiz-
takeria eta enekiko mespretxu errazaren justifi-



katzeko, eta orobat Baionan Erikari nioenez, ez
nintzen ederra, ez behintzat Nicole Kidman be-
zainbat. Orduan erabaki nuen, ez gizonek eta
are gutxiago emazteek ez nindezaketela maita.
Lagun bat bilatzeko ekina bertan behera laga eta
hondar urteetan neure gustuko bizitza ideal bat
eraman nuela iruditzen zitzaidala murmuratu
nion Carmeni.

– Oroitzen naun Luz Casalen abestia nongo
juke-boxean entzuten genuen.

– Arrosapen. Bulegoak eraiki ditizten bertan.
Ontziolarik ez dun gehiago. Iraganaz mahai-arra-
sa egin diten. Luz Casal ezartzen dudanean hitaz
pentsatzen dinat. Atzo arte, esperantzarik gabe.

– Mentsak gaitun, beldur eroa pairatzen dina-
gu, kanpoko faktore zozoak sartzen ditun gure
harremanen nahastera, eta horrela galtzen gai-
tun. Ba ote dun ordenadorerik?

– Noskiren noski. Nola nahi dun idatz deza-
dan bestela, lapitzaz eta tuaz Izturitzeko harpee-
tako freelance artista haien gisara?

Carmen biluzi zen, eleka eta izpiritua alha na-
rraikan artean. Ordenadorearen aldameneko
ohar-taulan bilatzen nituen lau euskaltzainen po-



tretak ixkilimatu nituen. Derrepentean Jack Ma-
lone pottoloa nintzena? Ala Eva Maria Prohacek?
Agian Lili Rush? Ez, soilik Amaia Ezpeldoi nin-
tzen, Gexan Hiriart apezaren semeak ikertze-tra-
holetara aurtikia eta laster gormandizaz Carme-
nekin oheratuko zena, munduaren tristezia izu-
garriaren ahanzteko.

– Plaza Barrian dun, ez, Euskaltzaindiaren
egoitza nagusia?

– Bai. Joanen gaitun gero. Haugi. Haugi laster
ez hadila luza. Nahi haut berehala.

– Eta zer ordutan hersten da?
– Badinagu astia. Haugi. Sutan niagon.
Ganbarako atearen betean zegoen Carmen.

Irri xehea zeukan ezpainetan. Bularrak kulunka
zebilzkion, sabela borobil bezain lauz eta sabel-
peko oihaneko ileak plazerez zut, aterpetzen
zuten harpearen gerizatzeko. Protojendea nin-
tzen oraino. Betazalak apaldu eta itsu mandoka
Carmenengana lehiatu nintzen. Ezpainak iledi
ilunaren alde gainean pausatu nituen. Jaisten eta
jaisten ari zitzaidan mihia, kolore berdineko ku-
kurusta zoratua kausitu zueneraino. Besoetan
tinkatzen nuen emaztea auhen, hasperen eta es-



tiraz husten zihoan. Kendu nuen nik ere arropa
soberakina eta Carmenen burua ahurrean atxi-
kiz, belaunikarazi nuen, neure harri zuloak hala-
ber airea eskatzen zuelako.

Bitxiki loak eraman gintuen. Pausatuak, bar-
katuak eta bizitzarako animatuak sentitzen
ginen. Kasik gaua zen amodio-ondoaren aztora-
mendutik iratzarri ginenean.

– Carmen, zer ordu da?
– Arratsaldeko zortziak. Ona zela gure saltsa!

Hi haiz neurea. Eta ni, hirea. Betiko.
– Zer betiko? Biharko. Etziko. Datorren aste-

ko. Baina betiko?
– Amets egin dezakenat ez?
– Uste duna amets erromantikoen tenorean

garela? Euskaltzaindia zerratua dukeen eta xe-
hetasun baliosak galduko ditinat.

– Arrats honetan mintzaldi bat badun. Beraz
egoitza zabalik izanen dun. Arren, dutxara eta
alde hamendik!

Barrenkaletik Plaza Barria ez zen urrun. Mi-
chel Labeguerie karrikatxotik herrestatu ginen,
arkupez hornitu enparantza karratura. Erdigune-
ko baratzetxoen artetik paseatzen ziren jendeak,



ostatu batetik bestera, pipa azalak tuka lurrera
botaz, laido eta karkara ozenka. Lan eguna bu-
katua zuten gehienek, eta afaldu aitzin pintxoak
eta basoak hartzen zituzten. Carmenek zuzenka
Euskaltzaindiaren aixolbeko bortara gidatu nin-
duen. Marmolezko ezkaratz batean aurkitu ginen
eta, zutoin baten itzalaz profitatuz, arrats harta-
ko gure azken musua zatekeena oparitu genion
elkarri. Euskal munduan arrazoizko heina atxiki-
tzen jakitekoa zen, batez ere cuando llores cuan-
do sufras...

Igandez jantzitako jende aberatsak, bakarka,
taldean edo bikotean azaltzen segitzen geni-
tuen. Denek kartoizko paper puxinka zuria zera-
maten eskuan. Gonbidapen ofiziala. Mutiko
kasko gorri bati buruz lasterka abiatu zen Car-
men. Belarrira mintzo zitzaion. Bihotzean zimiko
bat nabaritu nuen Carmenen ezpainen eta gizon
gaztearen belarriak hain hurbil susmatzean. Je-
loskor nintzen ala? Emazte adiskidea itzuli zitzai-
dan, jukutria eder bat lortu bailuan:

– Prontxok iragan osteguneko bilkurako oha-
rren bilduma utziko zidan. Ez din eskubiderik,
baina guztiak beste ausagailuetan dabiltzanez,



horra giltza! Jendea konferentzia gelan plantatu-
ko denean joanen gaitun.

– Süper, genial, prima, ejerra haiz enetako.
– Eskerrak Prontxori...
Carmenen ahotsa ezti zitzaidan. Iparraldeko

Euskaltzaindiko ordezkaritza gorputz-zaindari
batez inguratua Jean Martin Gorringo ahurtiar
apeza aitzinatzen jarraitu genuen, atzetik Bilbo-
ko Udaletxeko Kultura Zerbitzuko arduraduna
eta Eusko Jaurlaritzako Kultura sailburua zeuzka-
la. Ohore handia egiten zioten. Agian, ez zuen iz-
kiriatuz euskara sobera higatu eta, horregatik
zuen ohorea merezi. Carmenen papoaldean kuz-
kurtu nintzen, Kultura sailburua eriaz erakusten
niola.

– Eroa haiz ala? Apal ezan behatz hori. Zer
dela eta?

– Behin ETB1en kalakari batzuk independen-
tzia gaiaz ari ziren emankizun batean, indepen-
dentzian sinesten zuenez galdeari erantzunez,
Kultura sailburuaren irri osasuntsuaren ozenaz
gozaturik gogoratzen naun. Behar ote zionat zu-
zenka erran haren agerpena gustatu zitzaidala?



– Amaia! Hago lasai. Ez ezanala kalapitarik
pitz. Tregoa dinagu. Nor da Jean Martin Gorringo
hori?

– Hau baiki, egiazko jakintsua dela! Ez din ne-
hoiz perpaus bakar bat euskaraz papereratu,
baina beti erdaraz ari izan dun euskararen gai-
nean, enfin, azpian edo saihetsean, nahi duna-
nean. Euskaldunak ez ditun alfabetatuak, eus-
kaldun zaharrak dionat, eta tetele-herrestontzat
euskaraz idaztea bargoei gaxura ematea dela
deklaratu zinan noizbait gure astekari abertzale-
ren batean. Eta euskaldun berriek, hizkuntza
doi-doia astokatzen dutenez, ez lukete, beti jaun
honen aburuz, bere ikerketen funtsaren funtsa
behar den sakontasunarekin estimatuko.

– Gorringo ez dun beste laurekin desagertu?
Zergatik?

– Eskatuko zionagu gero.
Prontxo hurbildu zitzaigun. Buruaz eskailere-

tan gora igotzeko keinua egin zigun. Oren bat
eta laurdeneko epea genuen han zeuden doku-
mentuetan bilatzen genituenen karrakatzeko.
Begi kliska batez sosegatu nuen Prontxo. Zanpa-
zanpa jo genuen. Behereko gelatik esku zarta



nasaien oiharra zetorkigun. Jean Martin Gorrin-
gok mintzaldia frantsesez bastatzen zuen, publi-
koak, aulki bakoitzean berehalako itzulpena se-
gurtatzen zion kaskotxoak atzematen zituela.
Euskaltzain zaharrenek frantsesa ikasia zuten
eskoletan, baina gazteagoek, baziren bakarrak
eiki, ingelesa zuten erabiltzen, harroki. Idazkari-
tzaren bulegotik konferentzia hauteman geneza-
keen, leihoa zabalik zelako. Kanpoko zurrunbilo-
ak ahantzi genituen, Prontxok seinalaturiko iran-
ja koloreko karpetaren azala altxatzeko.

Carmenek argizaiola txikia ekarria zuen, eta
osteguneko bileran zeudenen izenak zekarzki-
gun orrialde bat argiztatu zidan. Hogeita lau kide
bildu ziren, eta gure lau errekituak bertan zirela-
koaz poztu ginen. Harritu nintzen Gorringoren
izena kausitzeaz. Jean d’Amouk ez baitzidan ho-
rrelakorik aipatu. Txostenean euskaltzain urgaz-
le lagun berrien zerrenda zegoen, eta mende
ahituak zirela San Ferminetan arraiki mozkortu-
tako lagun bat edo besteren deiturak sumatu ni-
tuen. Iparraldekoak halaber. Carmen Bizkaiako-
ez interesatzen zen eta, oraina bihar bihurtzen
luze zatekeen arren, etziko Euskaltzaindiaren



osaketa irudikatzen ahal genuen. Sekulan gaur-
ko apez bizihaztuak hiltzen baldin baziren, ez
zena batere gauza segura, gero hobeen itxaro-
pena zukeen euskarak eta euskal kulturak.

Amen, erran zuen Carmenek.
Karpeta berean, bilkura denboran kideek har-

tzen zituzten apunteekiko hostoak biltzen zituen
idazkariak, eta bilduma egiteko zegoela, hor
ziren nahas-mahas izkirione daldaratiz eta ba-
tzuetan lizunez marraztu oharrak. 13, 14, 15 eta
16 zenbakia zuten desagertutako euskaltzaine-
nek. Talde alegera zitekeen, itxuraz beti elkarre-
kin eta elkarren ondoan ibiltzen zirelako. Bat
atzeman eta laurak atxikiko nituela, espantuka
lehertu nintzenean, Carmenek ene iunfa jabala-
razi zuen:

– So egizan 14 zenbakiko hostoak dakarren
planoari. Gauza batzuk baditun idatziak. Zer da
idatzera hori? Armeniarra ala?

– Erakuts!
Ulertzen nuen. Enigma bezala, notak mirailaz

irakurtzeko ifrentzuz idatziak ziren. Carmenek,
emazte prestua baitzen, esku-zakuan ezpainen
gorritzeko eta matelak errautsez perdukatzeko



baliatzen zuen mirailtxoa eskaini zidan. Ez ginen
gutxi harritu Euskal Herriko sei hiriburuen izenak
jauki zitzaizkigunean. Lehenik Bilbo, gero Gaz-
teiz eta Donostia, ondotik Iruñea eta bururatze-
ko Garazi eta Maule. Baiona eskas zen. Guggen-
heim ere agertzen zen. Eta berriz, jada leitzea
lortua nuen enigma:

Santa Engraziren giltza
Nahi dugu harrapatu,
Gu zaharturik gabiltza
Baina behar dugu batu.

Karkara gordinaz askatu zen Carmen. Isilago
nintzen ni. Ene karnet txikia plegatzen ari nin-
tzen, atean joaldi xeheak hauteman genitue-
nean. Deus ez bailitzan, Carmenek zigarreta
itzali zuen, eta bulegoaren gainetik zangoak ken-
duz, marmara zebilen:

– Bilbon izan dira. Guggenheimen. Santa En-
grazia: zer da? Giltza bat da harrapatu nahi du-
tena edo Gexan Hiriartek hik harrapatzea desira-
tzen duena, berak bere burua ez zikintzeko. Ez



dinat ezer ulertzen. Ixo. Norbait dator. Non dun
gakoa? Sakelan?

– Goazen gordetzera. Armairu horretara!
Bi punpaz kukutuak ginen. Borta zabaldu

zen. Urrats astunaz aitzinatu zena bertan ohartu
zen karpeta iranja ireki eta barreiatu zela. Nor
dago hemen oihuka ari zen, laguntza, norbait
sartu da idazkaritzan, otoi, deitu polizia. Paper
zaharkituen errautsak urtzainka ariarazten gin-
tuen. Ordu latza zen. Urrats lodi haserretuak ge-
latik kanpora zuzendu zirenekoaz profitatu ge-
nuen karpeta iranja Carmenen esku-poltsan eza-
rririk, gelatik eskapatzeko.

Behereko ezkaratzean ments baten moldean
orroaz zebilen gizona ez zen edonor, Jean Martin
Gorringo baino.



Dies irae
Redios!

Zer ari zen Jean Martin Gorringo euskaltzaina,
bosgarren gizon gisa, urrats trabatzen eta ene
arrabia harrotzen? Euskaltzaindiaren egoitzatik
atera ginen Carmen eta biok. Euskararen iraga-
na ederki kontserbatzen zen aixolbearen aitzine-
ko ostatuko eguteran jarri ginen, Gorringo atera
zain. Jaun haren haserrearen heinaz jabetzean,
iruditzen zitzaigun, idazkariaren bulegoan harra-
patu bagintu zitzifrikatuko gintuela. Eta ez gin-
tuen gizon pruntaren argazkietako irri seduzi-
tzaileak engainatzen. Behialako kide errespetatu
eta maitatuaren itxura galdua zuen, salbaia eta
hiltzeko prest agertu zen Prontxoren gelan,
abere.

– Segituko dinagu.
– Habil hoa hi, nik badinat kapitulu bat buka-

tzeko. Etxean egongo natzain aiduru. Ez hadila
beranduegi sar.

Carmenek, irri xehea ezpainetan, tabernako
terrazan abandonatu ninduen. Papo aldea kras-



katu zitzaidan. Iluna zen jadanik eta argizpien
azpian jendeak ibili bazebiltzan, nora ez, doi-
doia karrikan elkarrekin izateko atseginez. Arte-
tik, ekialdetik etorri musikariak oihartzen ziren
eta arrosak saltzen zituzten buhameek xendra
bihurdikatzen zuten, mahaiz mahai. Ez zuten
arrakasta handirik. Esker kasik ahalketuz urrun-
tzen ziren ondoko bikoteari loreak etengabe es-
kaintzeko. Gehienak buhameak ziren eiki, baina
haietarik franko pakistan edo indiar ozeanoko
uharteetarik zetozela ziruditan.

Mugikorrak jo zuen.
Makinari so nengokion, zenbaki gordea azal-

tzen zitzaidala. Jean D’Amou zela igarri nuen.
– Bai!
– Bilbon zaudela badakit –erran zidan Jean

d’Amouk–. Ba al duzu berririk? Minutu bakoitza
garrantzitsua da, aita eta bere lagunak bizirik
atzemateko.

– Ez, ez dut gauza askorik. Euskaltzaindiaren
egoitzan Euskal Herriko hiriburuak idatzirik ze-
kartzan paper bat kausitu dugu...

– Dugu?



– Baha... Bilbon badut maite dudan adiskide
bat.

– Euskaltzaindikoa?
– Ez. Barrenkalekoa. Gaira itzuliz, ez al duzu

uste oporretara joan direla? Gasteiz eta Iruñea
bisitatu nahi zituzten beharbada?

– Gizon langile horien bizitzan, zurean ez be-
zala, ez dago oporrentzat lekurik. Jakin ezazu
hori.

– Baiki. Nor da Jean Martin Gorringo?
Isildu zen ahotsa linearen puntan. Zintzur ka-

rraka bat hauteman nuen. Euskaltzaindiaren
egoitza nagusiko ateari begira nengoen. Jean
d’Amouk hitza berreskuratu zuenean, Jean Mar-
tin Gorringo bortatik ziztuan jalgitzen begiztatu
nuen: Irakeko bigarren gerlaren lehen egunetan
saldoan eta lerroan Bagdadera urratzen zuten
amerikar tanke erraldoia ematen zuen. Puskak
bildu nituen eta euskaltzain tapalaren itzaletik
abiatu nintzen, telefonoan Jean d’Amou mintzo
zitzaidala.

– Gorringo jauna, hala erran behar baita,
duela hirurogeita zazpi urte Bordelen sortu zen,
gurasoak euskaldunak zituelarik. Barnealdeko-



ak. Ez dakit zein eskualdeetakoak ordea. Ahurtin
bizi den apez hori hizkuntzalaritzan doktore egin
zen Parisen, eta karrera osoa euskararen egitu-
rak irakasten higatu zuen, sekula euskara jakin
beharrik gabe.

– Nola da posible hori?
– Inuxenta zara Amaia. Ez inuxent erdia. Bai-

zik eta osoa. Ez dakizu nola bizi diren beren bu-
ruak euskaltzaletzat dauzkaten horiek? Moralki
guri manatzeko ez dute euskararen premiarik.
Aitagatik ez balitz, enetako ere pikutara bihoa
gure hizkuntza zaharra, ez baitu dirurik ema-
nen...

– Rock’n’rolla dun orduan.
Oroitzen nintzen, Arriaga antzokiaren plazara

heltzen nintzela, Hertzainak taldeak taulaz taula
oihukatzen zuela rokanrolak ez du dirurik ema-
ten euripean garagardoz blai Julio Iglesias un
canto a galicia e lerdoak eulixa najak etab. Car-
menekin ene rock talde kuttunaren azken kon-
tzertura joan ginen eta, egia erran, gure hondar
hitzordu berezia ere izan zen. Carmen eta bion
amodio platonikoa Hertzainak bandari hain estu



uztartua zela ez nezakeen sinets, Jean d’Amouk
garai izoztu haiek gogora ekarri ez balizkit.

– Badu zenbait hilabete Gorringok aita kitzi-
katzen duela, aitak duen zerbait erdietsi nahiz.
Zer liteke aitak zuena eta Gorringok ez zuena?

– Seme bat beharbada?
– Ez, harentzat haurrak ondasun irensleak

dira. Eta enigmari buruz?
Jean Martin Gorringo zanpa-zanpa bazihoan

Areatzako zubitik, poltsa besapean tink eta esku
ezkerraz haizeak bulkatzen zion txapela kasko
gainean bermaraziz. Berrehun bat metro gibela-
go nengoen. Gizona potoloa zen eta ni nahikoa
entrenatua, sekula lasterka atrebitzen baldin
bazen. Jean d’Amouri aitortu nion beti sasitzar
zegokidala iker-ipularra, eta menturaz, sarri,
Carmenekin Prontxo idazkariaren Euskaltzaindi-
ko bulegoan lapurtu ohar orrialdeekin enigma
gurutzatuz, zerbaitetara helduko nintzela. Go-
rringo oinetan trebes ez zitzaidala lerratuko es-
peratuz.

Gazteak multzoan jaisten ziren Areatzako zu-
bian behera, Arriagan metatzeko eta gero Parte
Zaharrean barrena txori txiolari barreiatzeko.



Bizkaia guztitik zetozen autobusak Abandoko
geltokian husten ziren, arratsa zetorren ber Bilbo
bestarako apailatzen zelako, asteguna ala aste-
burua izan. Tupina ez zen nehoiz irakitetik etsi-
tzen. Gizon ahotsak oraindik finkatu gabeko mu-
tiko turrunpilotsuak gizurdeen moldean ari ziren
oihuka, zintzur-sokak ihausteri ozenaraziz. Alga-
rak eta marrumak nahasten ziren. Neska ba-
tzuen barre uhargiek ilunpea desorekatzen
zuten. Eta ene aurrean Gorringo, zubiaren pun-
tan gelditu zen.

Balizko ibilbideak marraztu ziren neure izpiri-
tuan: eskuin hartzen baldin bazuen, kaiertzez
kaiertz agian Guggenheimeraino lehiatuko zen,
edo zuzen-zuzena jarraituz Lauaxeta plaza boro-
bilera. Dudak iraun zion. Gizona urrunetik otser-
batzen nuen: zer ari zen famaz eta ospez hantua
zen Jean Martin Gorringoren trakako bat, gauez
gau, ebasle baten maneran, Bilbon, batez ere
Jean d’Amou Gexan Hiriart apezaren semeak
Euskaltzaindiko lau adineko kide desagertuak zi-
rela ziolarik? Kointzidenzia bat zena? Ala hasar-
ta, Zuberoan lerraketen eran? Bidenabar, auto-
busean irakurri nuen Berrian desagerpen horie-



kiko artikulurik ez zetorrela zitzaidan bitxi. Ala
Euskal Herriari berdin zitzaion Iparraldeko lau
euskaltzainen eratorri ankerra? Euskal Herriak
funtsean, Iparralde ekilearen mapetarik ezaba-
tzeaz hamazazpi axola zuen. Ez zen segurki eta
halere politika linguistiko bat obratzen ahal jen-
detzaren ehuneko hamar apur batentzat?

Ezta?
Baita?
Azkenean, gizonak Nafarroa etorbidetik segi-

tu zuen. Haren hatzetarik ibiliko nintzen gauak
eta jaun haren kemenak zirauteno. Zerbait berri
deskubrituko nuen, edo eskuts etxeratuko nin-
tzen, Carmenen baitan lo egitera. Begian netxi-
kan Gorringo eta hausnarrean narraikan: bazen
aspaldi Iparraldeak ez ziola zaharkeria anakroni-
ko zenbait salbu ezer ekarri Euskal Herriari, uler-
tu bedi Hegoaldeari. Kultura alorrean zerbait bo-
tere zuten franko zinkurinka aditzen ziren, baina
ez zuten indar askorik egiten zirkulu orokorretan
itotzeko, idatziz, sortuz, arriskuak hartuz edo soi-
lik Iparraldeko ereduetarik aldenduz. Egunero
lan egin behar zen horretarako. Bilatzen nituen
lau euskaltzainen euskarazko lana ehun orrialde-



ko bilduma batean jos zitekeen, alta euskaltzai-
nak ziren, hamalau liburu kometitu balituzte be-
zala ohoratuak eta maitatuak. Asko idazten zute-
nez mesfidatzen zen Iparraldeko egitura kultura-
la, sobera izkiriatzen zuenak hizkuntzarekiko
umiltasun falta bailuan. Hizkuntza, aita, senarra,
semea eta anaiaren pare, errespetatzekoa zen.

Athletic futbol taldeko kamiseta zuri-gorriak
saltzen zituen denda baten erakusleihoari so ge-
ratu zen Gorringo. Lasterka egiteko zapata ede-
rrak ere bazirela konturatu nintzen, handik den-
bora labur barne, bitrinaren aitzinetik lerratzean:
bihar goizean Nerbioi hegian footing eginen
nuela hitz eman nion neure buruari, opari. Bizki-
tartean, erreus nenbilen, Iparraldearen geldota-
sun mutuaren truke, dirua burrustan isurtzen
zuen hango kultura ekimenak sustatzeko. Kon-
benio publiko zein pribatuak izenpetzen ziren
noizean behin, presentzia mediatikoa ausarki se-
gurtatuz. Bestalde, liburuak milaka zetozen,
baina nehork ez zuen pazientziarik edo mintzai-
ra ezagupenik, ataletan liburuak balioski aurkez-
teko. Sotoetan mutxitzen zihoan euskarazko lite-
raturaren altxorra. Noski astia behar zen: egun-



karietan Iparraldeko idazleen elkarrizketen ohiko
leitmotiva denbora eskasa zen. Gainera, denbo-
ra auherren luxua zen. Egia zen hondarrean,
denbora gutxiago gastatzen zela diru-laguntza
paper baten betetzen, nobela edo ipuin edo oler-
ki baten orrazten baino. Lehiak kikildu gizarte
honetan kontuan edukitzeko elementua zen hau.

Gorringok jadanik trebeskatua zuen Lauaxeta
plaza erraldoia. Erdian zeukan zutoina ez zen
baitezpada ederra, baina autoak, motoak eta au-
tobusak haren inguruan txirikordatzen ziren alai-
ki, benetako axis mundi bailitzan. Sua berdetu
zenean ausartu nintzen. Ernatu eta karrikaz bes-
talderatzean uff salbatua askatu nuen. Ene base-
rritar herabe ibileraz irriz ari zen emazte felinia-
rrari behatu nion. Besorik gabeko atorra arrosaz
bezti zen, alimaleko bularrak airean zebilzkion
eta likrazko gona labur beltzak, hanka eta azpi
gurintsuak agerian uzten zizkion. Irria itzuli nion,
interesez emendaturik. Bat-batean seriostu eta
aztalak klaskaraziz bere bidetik joan zen: ez, ez
zen puta, are gutxiago alhatzailetarik. Nafarroa
kalean behera kulunka jaisten miretsi nuen orai-



no, Gorringoren atzetik nenbilela gogoratu nin-
tzen arte.

Gauerdi zen kasik.
Lopez de Haro abenidara irekitzen zen Axular

hotelaren argi iturripean distiratzen ikusi nuen
Jean Martin Gorringoren pantzoila handia. Atea
bultzatu zuen. Ez nintzen urrun. Harreran giltzak
eskatu zituen eta igogailuan urtu zen. Artean,
sakelatik zikinontzira zerbait botatzen kukuzkatu
nuen: zer ote zen? Harrerako mutikoak burua
apaldu zuen uneaz baliatu nintzen punpan Axu-
lar hotelean sartzeko eta zikinontzian metatzen
zen paper eskutara baten ahurreratzeko. Kanpo-
ra jo nuen ahalik lasterren eta han, argi iturri
berdinaren azpian, paper purtzilikatuak desple-
gatu nituen. Erosketa taloiak baziren, aparkale-
ku ordain-agiriak, metro eta autobusetako txar-
telak eta, haien artean, bat berezia, hitzordu
baten aipamena zekarrena: Iturriza parkean goi-
zeko 11etan. Urtea, hilabetea, eguna? Noizkoa
zen?

Indize bat banuen, baina Bilboko gaua bezain
iluna.



Abenidako beribilek airea zorrozten zuten.
Barrenkalera beharra nintzen, agudo. Bide ber-
tsutik itzultzea erabaki nuen. Nafarroa. Areatza-
ko zubia. Arriaga plaza. Zalu-zalu nenbilen, Car-
menen ondoan izatea berantetsia nuelako jada-
nik. Parte Zaharrean sartzean, kukurusta berdea
buru gain pelatuan zekarren mutil gazte batek
sua eskatu zidan eta euro bateko amoina. Ez
nuen, ez bata, ez bestea. Madarikatuz urrundu
zitzaidan eta karriketan galdu nintzen. Itoiz talde
ohiaren kanta bat neraman neuronetan zabalik,
mapa baten antzera: erdiko kale iturribide atxu-
kaletik bilboraino... nanananananana... Haspe-
ren bat libratu nuen:

– Gure gaztaroa!
Alabaina gaztaroa musikaz eta noraezez blai

isuri zitzaigun. Eta hor ginen, denak, harrema-
nak zergatik hautsi ziren galdezka. Erantzunik
ez. Elkorkeriaz higaturiko mendeez gogoratzen
nintzen, ostatuetarik saldoan ilkitzen ziren jen-
deen erditik uhertzen, tabernetarik ozen zeto-
rren tekno soinuaz hantzen eta hizkuntza arro-
tzen doinu lakarrak jasaten. Arrotza nintzen ni
ere eta gustatzen zitzaidan Euskal Herrian ber-



tan, neurea zen Herrian, arrotz gisa jardutea.
Aldi oroz begi berriekin nekusan Lurraldea, mai-
tale zohituen pare. Bilbon aztoratzen nindoan:
hasieran bikote konbentzionala zela uste nuena,
hurbildu eta bi gizon ziren: kalearen minean zeu-
den, elkarri musuka. Katedralaren saihetsetik
iragatean, bospasei buhame metatzen ziren, lo
zurrungaz. Barrenkale bilatzen nuen. Neska koa-
drila batek lagundu ninduen. Bilboko Parte Zaha-
rrak labirintoa zirudien, labirinto gosetia, bakar-
tasunaz asetzen zen horietarik.

Barrenkaleko 18. zenbakian nintzen.
Behereko txirrina jo nuen eta Carmenek atea

ireki zidan, aurkeztearen beharrik gabe. Ene ai-
duru zen ala? Eskaileretan gora lehiatu eta Car-
menen beso artera jauzi egin nuen: bihotza kol-
peka ari zitzaidan, hatsanka eta heze nintzen,
can you be loved murmuratzen nion belarrira,
belarriaren erronda samurkiro ausikiz.

– Ez dinat gauza askorik atzeman. Paper
puska hau, hitzordu batekin. Eta ikasi dinat Go-
rringo Axular hotelean egoten dela.

– Taxia hartu dun etxeratzeko?



– Eeez... Zergatik? Oinez etorri naun. Gauak
ezti ditun Bilbon. Hi bezain.

– Ja. Ni bezain.
Ordenadorearen ondora bulkatu ninduen. Es-

kuak gerrian pausatuz, ahotsa harrotasunez xix-
taka sumatzen niola, erran zidan:

– Eta ni lanean ari izan naun. Ene hamabos-
garren nobela arrosaren zazpigarren kapitulua
bukatu dinat.

– Nobela arrosa? Ez hintzena beltzean ari le-
henago?

– Bai, argitaltxeak kaputt egin zinan eta bel-
tza utzirik arrosari lotu natzaion. Arrosa eta bur-
gesa. Burgesa eta heterosexuala.

– Heterosexuala? Hik? Ez denat sekula maita-
le arrik ezagutu... Ez eta emerik ere funtsean...

– Salbu hi...
– Ja, salbu ni.
Iruditzen zitzaidan Paris-Texas filmeko berina

itsuaren pasarteko elkarrizketaren doinua erre-
pikatzen genuela. Carmenek zintzurra karrakatu
zuen Travisen antzera eta nik, Nastassja Kinski
buruan, hasperen bat askatu nuen: ja, salbu ni jo
ezak Ry... Carmen hara-hona zebilen, kafe kika-



ra eskuan eta sukaldetik koñak baso bederarekin
jin zenean, sofan jarri zen, desiragarri, deigarri,
maitagarri.

– Amaia, urtean sei nobela behar ditinat ida-
tzi. Erran nahi baitu bi hilabeteetarik bat. Or-
duan, bizitza idazteari dedikatua dinat eta ame-
tsetarako denbora gutxi. Ene bizitza sexualaz
axolatzeko betarik ere ez zeukeanat. Erridikulua
ematen din, ezta? Bueno, goi mailako kirolari bat
naun, egunean zortzi ordu izkiriatzen, beste lau
entrenatzen edo oharrak metatzen eta musika
entzuten.

– Musika?
– Bai, musika. Gure gaztarokoa. Hertzainak.

Itoiz. Clash. Marianne Faithfull. Oroitzen haiz as
soon as you’re born they make you feel small eta
the ballad of Lucy Jordan biak nola aditzen geni-
tuen Bizkaia eta Nafarroa autoz zeharkatzean
Bardeetara gindoazela eta egunero broken eus-
kara ezpainetaratzen genuela?

– Why do you fight for? deiadartzen ninan
ahoak eman ahala.

– Baina hik gure alor kuttun guztientzat eska-
tzen huen why. Agian why sobera horiengatik



noizbait galdu gintunan. Hargatik idatzi dudan
nobela bakoitzean hireganako amodioa eta begi-
runea haztu dinat.

– Mila esker. Ukitzen naun. Euskaraz ditun
hire nobela arrosak?

– Euskaraz...
Ulertzen nuen. Publikorik ez zen. Literatura

seriorako doia bazen eta, noski, ez ziren gustuak
desbideratu behar. Carmen tinkatu nuen besoe-
tan eta musua eman nion. Begiak hertsi zituen.

– Aspaldiko ene betikoa.
– Hitaz maitemindua naun.
– Haugi. Bihar, hirekin jinen naun Iturriza par-

kera. Bizpahiru egun pausa hartuko dizkinat, hi-
rekin eta higaz egoteko. Hator. Sorpresa bat ba-
dinat hiretako.

Ohean etzan ginen. Protokolorik gabe eta
presaka malgutu genuen sabelpeetarik irakiten
zetorren amodioaren burdin-mihi sutsua. Batak
bestearen gorputza bisitatu zuen astiro, Gallar-
tako erakustetxea itxuratuz. Arotz trebeak
ginen. Labe hezeak milikatu genituen aldizka,
batera, eta haragi hegiko altzairu ekaiak oro, mi-
nutu laburrak barne, AHVko último lingote-a bai-



liran, gogortu ziren atseginez. Bekoz beko ber-
matu ginenean, karkara ari ginen, meategi ahan-
tzietan gehiegi herrestatzearen ondorioz aurpe-
giak ikatz eta eskuetan argi bako tuneletan aitzi-
natzeko eskuargiak tinkatzen genituela. Ile kus-
kurtu bat kendu nuen Carmenen ezpainetarik.

– Ongi naun. Bizitzan urrakorik ez dun gerta-
tu.

– Larrua jo dezagun berriz!
Ez nuen besterik erran.
Carmen ohetik jaikia zen jadanik eta bezti

hadi erregutu zidan, oraintxe neure sorpresa!
Zer sorpresa morpresa ordu honetan asaldatu
nintzaion. Akitua nintzen.

– Baionan edo Maulen nekatua izaten ahal
haiz, baina ez Bilbon. Hiri hau gauez eta egunez
etengabe dindari zagon.

– Nora eraman nahi naun? Iturrizako hitzor-
dua sarriko dinagu, eta Euskaltzaindian ez duken
nehor.

– Goazen bada. Ikusgarria bukatzeko behar
dinagu han.

– Zer da misterio berri hau?



Musu bat eman zidan. Eskutik lotu eta laster
karrikan ginen, esnatu berrian. Jendea bazen
oraino. Edonoiz Jean Martin Gorringo edo beste
lau euskaltzainak gurutzatzen ahal genituen,
mundua arras nahasia baitzen. Gerritik heltzen
genion elkarri. Eztiki. Goizeko biak baizik ez
ziren. Bat-batean Engelblau izena neonez distira-
razten zuen ostatu baten bisean bis ginen.

– Hemen dun.
– Hemen dun zer?
– Ene sorpresa. Sar gaitezen.
Taula gainean melodia tekno batez apaindua,

blues higatuaren maneran maitia nun zira
auhenkatzen zuen norbaiten pareko mahaian
ttottotu ginen. Gizona ala emaztea zen? Jantzi
doiez estali zerbitzaria hurbildu zitzaigun. Ar-
tean, nor zelakoari Carmenek keinu konplizea lu-
zatu zion.

– Haizemin. Abeslaria. Ez dea ederra?
– Bahai. Beha ezan nola bukatzen duen kanta

zahar hau: desertüala juran nahi bazira arren
zoaza bena berehala... Azkarregi. Nor da Haize-
min?



– Argi denez, ez dun Jean Martin Gorringo eta
hire euskaltzainen ezpal berdinekoa. David
zunan. Unibertsitateko lagun bat. Garai batean
drogari eta gizonei emana, drogaren ordaintzeko
batez ere. Lagun batzuk dirua aurreztu geninan,
sexuz aldatzeko operazioa egin zezan Bartzelo-
nan. Egin eta Maia deitzen dun orain, taulagaine-
ko izena Haizemin duelarik. Ikusten dun hantxe,
txapelarekiko beltz erraldoi hura? Abudiop mai-
talea din. Eta bizkartzaina.

– Transeuskadiexpress.
Haizemin miazkatzen nuen xeheki. Medikuak

ez zizkion silikonaz mukurutu bularrak huts egin
eta ipurdi faltsuarekin jendeen gutizia pizten
jolas zitekeen erraz. Gizona zelako aztarna gutxi
zeukan, non ez zen igitaiz angelu zuzenetan
ebaki begitartea. Ahotsa nahikoa apal zeukan
ordea, baina biloen beltz, larruaren zuria eta bo-
zaren harpetasuna zoragarriki ezkontzen ziren
maitia nun zira-ren abesteko bederen. Zuberoan
ez zen horrelako kantaririk. Leku ziurretik ari nin-
tzen, bertan hamar urte iragan nituelako. Car-
menen seinaleaz baliatu zen Haizemin gure ma-
hairatzeko.



– Gau on. Pozten naiz zure agurtzeaz Car-
men.

– Amaia Ezpeldoi, nire amodio bakarra, arra-
tsaldean itzuli eta irudi zait denbora dil-dil dabil-
kidala.

– Iparraldekoa zara? Espero dut ez dudala
zuen altxorra masakratu!!!

Korrok erlastuz amildu zen Haizemin, bula-
rrak ahurrez azpitik atxikitzen zituela. Buruaz
ezetz erran nion. Tua irensten saiatzen nintzen.
Carmenek ere begiak euri zituen. Artistak eleus-
tasuna hautsi zuen:

– Engelblau ostatua ireki dut duela hamar
urte, operaziotik landa. Gay, lesbiana, trabesti,
drag queen eta trans guztiek Bilbon toki lasai,
libre eta alaia ukan zezaten.

– Aingeru Urdina.... –artekatu nuen, estiraz.
– Hortxe duzu Marlenen argazki handitua, zi-

garreta ezpainetan. Berlin-Bilbo tren zuzena nahi
dut.

– Haizemin, arren, kanta ezazu gu biontzat
itsasoa laño dago ezti hura.

Carmenen desira ordena zen Haizeminen-
tzat. Carmenen desiraz edonora nindoakeen ni



ere, aditzak trinkotuz. Carmenen desira: ilargiak
gaua baino... nananananana.... nik zu zaitut....
nananana.... maiteago.... erdikokale iturribide
atxukaletik bilboraino...



Tuba mirum
Arte Ederren aitzinean aurkitu nintzen bitxiki.
Txillida Platz-en. Lelo zaharraren arabera eguzki-
rik gabeko goiz tentel bat zen. Carmen ondoan
neukan eta Iturriza baratzeko bidexketarik abia-
tuak ginen, besoak korapilo. Ez nekien nola etxe-
ratu ginen Engelblau tabernatik, zein ordu eta
zein egoeratan. Ez nintzen deusez oroit. Haize-
min artista totalak zoratu eta zorabiatu ninduen:
Iparraldeko ohiturazko kantak eskaintzeko haren
molde postmodernoak ukitu ninduen barne-bar-
netik. Haizemin izar bat zen. Edan genuen eiki,
gin-kas eta erre, salbaiki. Ahotsa harrobi neukan
eta aurrean nuen Carmenen itxura ez zen hobea.

Zer ari ginen Iturriza baratzean?
Memoria ordenatzen saiatu nintzen, galtzen

atzeko sakelan bezperan Axular hoteleko harre-
ra gelako zikinontzian atzeman paper puska pur-
tzilikatua behatzez ferekatu bezain laster. Car-
men zehaztu nuen. Buruan min nuen eta ez neu-
kan amodio gutiziarik. Ordu hartan berdin zitzai-
dan maitatua ala ez maitatua izana, baina eiki



maitatua nintzen, neska-lagunaren larru azaleko
eremu leunak bost axola zitzaizkidan, egarri nin-
tzen, urez. Kopeta hegiak ahurretan tinkatzen ni-
tuen.

– Etorriko dea Jean Martin Gorringo? Hamai-
ketan?

– Igurika dezagun, ageriko.
– Kafe azkar baten premia dinat nik. Alkoho-

lean gehiegi igerikatu naun barda. Barda eta goi-
zeko ordu txikituetan.

– Kafea, gero, maitea. Nor jinen da Gorringo-
rengana?

– Zenbat galde debalde, bijotz.
Isildu ginen. Begiak apaldu nituen. Urrunean,

Nerbioi ertzean, autoen abiadura biziko ibilera
herotsak aditzen nituen, ama-alaba pare bat,
baloi batekin jostatzen deika eta noiztenka bele
biren kroako bihurriak. Ibaian gora zetozen kai-
txoriak miretsi nituen betazalak altxatzean. Ala
behera zebiltzan? Let it be: let it bleed? Itsas
usaina usaintzen nuen. Airearen gazitasunak Ba-
kioko bestetarik landa Bermeoko badian arran-
tzara joan ginen argi zirrinta gogorarazi zidan:
txiripitxeruek jauzika ari ziren, gure nardatzeko,



eta nik ez nuen itsasturi-jaidurarik, ontzian ku-
lunka egon ginen bi ordu haietan Bakion gozatu
txakoli ondu berria bota nuelako urera. Baina
egunsentia, Bermeoko hiria eta eguzkiaren ja-
zarpena, hirurak batera eder zirela berrets deza-
ket oraindik.

Xendretarik nagitzen genbiltzan. Haizeminek
izpiritua kilikatu zidan. Ez nuen nehoiz aski es-
kertuko Carmenek Engelblau sator-zulora era-
man ninduelako.

– Haizeminek nolaz ezagutzen ditu Zuberoa-
ko eta Iparraldeko auhenak oro?

– David eta biok –hasi zen azalpen brodatzen
Carmen– unibertsitatean ginenean ez gintunan
euskaradunak. Abizena euskalduna dudan arren,
Lerga nafar jatorrikoa eta idazle izengoitia hala-
ber Enrique Artazu, ez naun euskaradun hazi...

– Mila aldiz errepikaturiko istorioa, han eta
hemen.

– Bai. Davidek emaztetzea erabaki zuenean,
deliberatu zinan bizitzaz eta hizkuntzaz alda-
tzea. Bere urratsetan galdu nindunan eta Zube-
roa, Nafarroa Beherea eta Lapurdiko ohiko abes-



larien urratsetarik kontzertuz kontzertu ibili gin-
tunan. Bidenabar nik hi hindudan bilatzen...

Mutu nengoen. Ez nekien mintzatzea egoki-
tzen zitzaidan ala ez. Hala ere, ele hustasuna
hautsi nuen, Carmenen azken perpausaren adi-
tzak zekarren damuzko zartagailuaren mehatxu-
tik urruntzeko:

– Bilbon aurkitzen dun Iparraldeko kultura al-
txorra zaintzen den altzoa.

– Zer da poesia xoxola hori?
– Alabaina, Iparraldean euskara arras desa-

gertuko denean, Bilbon elkartuko ditun zubere-
raz eta baxenafarreraz ariko diren apurrak. Ba-
tzuek amikuztarra ere mintzatuko diten... Bazau-
na?

– Eta ordu latz hartan nola hitz eginen dute
Iparraldekoek?

– Gaur Bilbon bezala. Edo Donostian. Edo
Gasteizen. Edo Iruñean.

– Zergatik ez Baionan?
– Baionan oso gutxi hautematen baita euska-

ra.
Zerebroan Larrun mazelako bi harri peza

arrosa elkarri joka nabaritzen nituen. Kafea



behar nuen. Astia bagenuen. Ez nuen ulertzen
zergatik ez ginen ostatura abiatzen. Gogorra zen
Carmen. Ene ikerketa barrutik hartzen zuen.
Haur talde bat sartu zen baratzean: erregepetti-
tten antzera denetan barreiatu ziren. Berdez tin-
datu jargia batean etzan nintzen, eta gorputza-
ren uhinkarekin arima uskailtzen zitzaidala sen-
titzen nuen: zergatik bada desagertuko zen Ipa-
rraldeko euskalkia? Hizkuntza alorrean katastro-
fea genuena sekretuki espero? Gure Historia tai-
gabeko katastrofe zerrenda bat zen eta geroa
halaber, katastrofiko asmatzen genuen. Hizkun-
tza ikastea eta erabiltzea baino erosoagoa zen
alainan, iragarpen linguistikoak ordenadorez
marraztea eta hemendik hamar, hogei edo be-
rrogei urterako ondorioak ateratzea. Dena anto-
latzen zen hizkuntzaren beharrik gabe jarduteko,
ekonomian purruxka batzuk, politikan lauzpa-
bost lema eta kulturan tipikotasunaren hornigai-
lu ttanttatsua zen mintzaira, eta negarrez higa-
tzen ginen ama mintzoa gaizoa ama ama ama
ama amama...

Bi eztul eta urrats herresta bat entzun nuen.
Ama zena?



Katastrofearen aurreikusteak ederki lagun-
tzen gintuen. Batetik hizkuntza ezpainetarik eza-
batuko zitzaien bizidun-biktimak ginen, biktima
negarroiak, eta bestetik lanjeraren hurbiltasun
hotzaren estakuruz, apurkerian irauten genuen:
idazleek berek hiltzera zihoan hizkuntzarekiko
errespetuz ez zuten izkiriatzen eta ahapez min-
tzatzen ginen, etsaia hor zegoelako, etsaia bai
afera galanta zela, etsaia non zen eska zezakeen
Dragok tartaroen basamortuan begiak zabal za-
balik bazterrak mirazkatzen zituenean, eskubi-
deak zein genituen jakin gabe, euskaldun izanez
eskubidez biluziak ginela uste genuelako. Popu-
lu zaharrak oinarrian katastrofistak ginen eta,
adibidez, 1915ekoa gogoratuz, armeniarrei ka-
tastrofeak etortzen zitzaizkien, trumilka, odoltsu,
zauri ahantzezin.

Zepo mental burbuilatsuan ihalozka nenbilen
norbaitek bortizki astintzen ninduela sumatu
nuenean.

– Amaia! Otoi. Jean Martin Gorringo.
– Zer derasan? Zein gorringo eta zuringo?
– Katxis! Altxa hadi jargia hortarik!
– Lo egin dinat ez?



– Bai, bistan dena.
Begiak torratu nituen. Bezperan Axular hote-

leraino segitu gizona hantxe zegoen, kukuskari,
barranda, behari, aitzina ari. Segurtasun distan-
tzia mantenduz haren gibeletik lerratzekoak
ginen. Baratzeko eremu belartsuen erditik suge-
tzen ginen, kuzkur eta lurrari kasik itsatsiak.
Haur talde batek imitatzen gintuen eta jarraitzai-
le inuxente haien haizatzea neke zitzaigun. Go-
rringok edonoiz ume mukizuen algarak adi zitza-
keen eta gure legez kanpoko segipena sumatu-
ko zen. Ez genuen horrelakorik nahi. Carmenek,
ez nekien nondik jalgitzen zuen bere irakasle
gaizto ahotsaz, haurrak erasiatu zituen handizki
eta bihi batek ez gintuen gero, zinominokatu.

Zuhaitz multzo baten maldako jargia batean
plantatu zen Gorringo. Pareko sasiko hostoak hi-
gitzen ikusi genituen. Jonki bat zena handik pun-
pan ilkiko? Kabala bat? Auñamendietan ez hain
aspaldi libratu Malba hartza, agian Bilboko tupi-
na eztira geriza eske Ariegetik eskapatua? Edo
Berlingoa. Imajinazioaren kraxturuak aske neuz-
kan eta ez nintzen gutxi harritu, gorputza itses-
katuz eta hostoak banaka kenduz, argazkitan



neukan Gexan Hiriart jaukitzen begiztatu nuela-
rik. Carmen ere ttattit zegoen:

– Lauretarik bat?
– Dirudienez.
– Bilatzen dunana.
– Bitxi.
– Bitxi... –errepikatu zuen ene ondotik Carme-

nek.
Errazegi zen. Bat harrapa eta laurak zakura,

nerasan herenegun Donostiatik Bilborako auto-
busean nintzenean. Hala zen. Hari pilotaren erdi-
ra iristeko puntta atzemana genuen. Itxuraz pa-
taskan ari ziren bi gizonengana lasterkatzea era-
baki genuen. Belardi debekatuak ausarki tapala-
katzen genituela ohartu zen baratze-zaina eta
oihuka jauzi egin zigun, tigre kexatua bailitzan:
ez ginen ikusezinak, alajainkoa! Carmen lehen
heldu zen Gorringo eta Hiriartek mugatzen zuten
erresumara. Gizonak so zegozkion, bortitz, beka-
tu lizunean atzeman gaztetxoak bailiran.

Atzetik tinkatu nuen Gorringo, ez zen gozo
baina, Carmenek Gexan Hiriart gerritik hertsa-
tzen zuela. Hezur zaharrak kurrinka hauteman
genizkien, haustear, kaltzioa purruxkatzear. Sa-



murtasun izpirik gabeko besarkadak iraun zuen
une laburraz baliatu nintzen galde biren pausa-
tzeko:

– Zer da bordela hau?
– Ez zara argiago izaten ahal?
Gorringoren ihardespena trufariegi zitzaidan.
Pantzoilan ukabilkada bat eman nion, dohai-

nik. Intzirika plegatu zen. Baina ni baino indar
gehiago zeukan eta nire beso artetik ihes egitea
lortu zuen. Bizkitartean, Hiriartek Santa Engra-
zian dago giltza orroatzen zuela Carmenen aur-
pegira gas negargileak bota zituen, edozein den-
datan eros zitekeen bonbatxoari esker. Neska-la-
guna eztul eta negarrez ari zen. Gorringo nuen
helburu: trinkili-trankala zihoan, haur taldeak,
ama alabak, udatiarrak kuskatuz. Eskuan maleta
bat zeramala ohartu nintzen eta ideia bakarra
bermatu zen nigan: maleta hori zen behar
nuena, Hiriarten enigma, lau euskaltzaleen desa-
gerpena eta Gorringoren misterioaren zulatzeko.
Gizon adindua baino lasterrago ari nintzen eta,
belardiak moztuz bezain xendrak aztalkatuz,
Arte Ederren atarian igurikatu nuen. Hatsanka



zebilen. Tripa airean. Ez zuen orduan euskaltzain
ohoratuaren jarrerarik, alajainkoa!

Alimaleko zakurra azaldu zen bat-batean.
Txakurren beldur nintzen, herrian auzoko molo-
za zakarrak ipurdi mazelan ausiki ninduenez ge-
roztik. Uspel borobila ukan nuen zenbait egunez
eta laneko lagunek arrabiaren aurkako txertoa-
ren egitera lehiatzea erregutzen zidaten. Izate-
koz, eta adiskide hurbilenek baimen zezaketen,
zakurraren ordez, ni nintzen arrabiatua sortu.
Erremediorik ez zen. Kondenatua nintzen. Halaz
aberea ikustean urrats bat gibelera egin nuen,
teeeizi, teeeizi, Bilboko zakur batek ene Iparral-
deko txakurrera ulertuko zuela esperoan. Piztia
izugarria nitarik urrundu zen eta Jean Martin Go-
rringoren ondotik erotu: haragia bazuen hor,
freskoa, odoltsua, nasaia. Menturaz zakurrak ez
zuen nehoiz beste ametsik eduki.

Gizon trapu trapatua karrikan zen jadanik,
boz lakar batek zakurra deitu zuelarik. Suposa-
tzen nuen Gorringo Elkano etorbidean urtu zela.
Azkenekoz begimendu nuelarik, maletarik ez ze-
raman eskuan. Nori eman zion? Non zen? Ziki-
nontziak mirazkatu beharko nituen. Bederazka.



Betekizunak gohaintzen ninduen. Baina aurretik
neure bihotzaren erdiaz arduratzekoa nintzen.
Han zegoen Carmen, lurrean etzanik, itsu eta be-
giak ibai, bere burua ihesean asmatzen zuen
gizon kankail batek kolpatua.

– Maitea? Bizirik haiz bederen?
– Ez dinat deus ikusten. Mokanesik baduna?
– Zorigaitzez, ez.
– Eta Gorringo?
Carmenek ez zuen iparra galtzen, eiki. Zakur

astapito zikin baten erruz, egoeraren latza kon-
tuan edukiz lerdoki mintza nindaikeen alabaina
Maripetipier ala Nakosaren antzera deabrua sar
balakio, Gorringo eskapatu zitzaidala aitortu
nion, gizona ere zakur ustelak zaintsuki haiatu
zuela eta Elkano abenidan lurrindu zela. Bara-
tzean maletarekin zebilen baina ateratzean, es-
kuak huts zituen. Carmenek hasperena borobil-
du zuen:

– Eta orain? Non atzemanen dugu gizon hori?
Eta maleta?

– Maleta baratzearen aixolbean dun, nonbait
zikinontzi batean edo sasi baten azpian.



– Beharbada jadanik baratzera itzuli dun, gu
hemen estiraz estira gabiltzalarik. Zotüka gaite-
zen. Non gurutzatu duzue zakurra? Zein bide
egin du gero Gorringok baratzetik jalgitzeko?

Haztamuka zutitu zen Carmen. Ibiltzen la-
gundu nuen. Ez zuen deus ikusten. Edo gutxi.
Arte Ederren museorantz zuzendu ginen. Bara-
tzeko umeak eskola zein etxeetara joanak ziren.
Autoen azantza salbu ez zen deus entzuten. Isi-
lik aitzinatzen ginen, Carmenek noiztenka oihu-
txo bat aurtikitzen zuela. Ondoren, zikinontziak
eta sasi zolak arakatu genituen, metodikoki.

Aurkikuntzak pozez bete gintuen: bussines-
man maleta han zegoen, erakustokiaren lauga-
rren sarreraren maldan, Gorringok, zakurra atze-
tik zuela, abandonatua. Carmenek zera papora-
tu zuen, inkesta zailaren garapenean, irabazpen-
trofeo.

– Hau gure badinagu hondarrean.
– Urrats batek beste bat deitzen din.
Filosofatzeko ohitura uholdetu zitzaidan. Filo-

sofoa baino sofistagoa nintzela iruditu zitzaion
Carmeni, sorbaldan keinu arinaz sariztatzen nin-
duela. Erranahiz hutsak ziren perpausak lerroka-



tzen nituen, zer ahoska ez nekielarik. Laneko ko-
legek ere usantza arin hori azpimarratzen zida-
ten.

– Bai, filosofia ongi da, baina praktikan zer?
– Filosofia pixka bat ere behar da ez?
– Ez dugu denborarik. Negarrez ari gara, gre-

ban jartzeko ordez.
– Greban?
Ene harridurak lankideak zur eta lur uzten zi-

tuen. Gaurkoan, maleta papondoan zeraman
Carmenen antzera. Funtsean, euskaldun zahar
frankoren moldean, erran zaharrez hazten nin-
tzen: ezintasuna irri eta ironia zozoaz apaintzen
nuen.

– Eta giltza.
– Nora jo zuen Gexan Hiriartek?
– Hortik.
– Segur hiza?
– Nola ez?
Soa ibaira ezkeldu nuen. Doña Casilda par-

kea Bilbotik Santurtzira zihoan burdinbidearen
aldamenean zegoen. Hiriart hortik pasatu zena,
kaiertzez kaiertz hiri erdiratzeko? Halatan, male-
taren jabe, filmetako espioien pare eskuburdinez



lotzen ahal genion ukaraiari, zuzen-zuzen Ner-
bioi aldera abiatu ginen, lehenik burdinbidea ze-
harkatuz, gero kaiertzeko barraka eta egoitza
doien erditik pasatuz, azkenik Deustuko zubia-
ren itzalera heltzeko. Carmenek karta bat eraku-
tsi zidan:

– Ebaristo Txurrukaren kaia.
– Eta Deustuko zubia. Bilboko zubirik berezie-

na. Ordulari bat, uraren gainean. Ez ote ziren
hemen biltzen Euskaldunako langileak, nagusiek
altzairu eta ontziolak hertsi zituztenean?

– Bai naski. Garai hartako arduradun politiko-
ek Europa guztia burdinaz biluz utzi zitenan.
Vigon ere ez zunan astelehen eguzkitsurik erna-
tu.

– Eta ikazkinen urte beteko greba Ingalate-
rran. Decazeville zein Longwyko burdinezko ihar-
dukiak: debalde.

– Euskalduna jauregia hor dinagu orain.
Zubiaren azpitik iragatean, Nerbioiko urak

hogei urte lehenago baino garbiago zitzaizkidala
salatu nion Carmeni. Hiriak ordea behialako al-
tzairu, kedar eta ikatz usainaren aztarna nostal-
gikoak gatibatzen zituen, hats hartzen genuen



airearen aberasgarri. Haizea eurira edo hegora
makurtzen zenean adibidez. Carmenen aita na-
farra Euskaldunan ari izan zen lanean, biriketako
minbiziak eraman zuen arte. Ama andaluzak
garbiketa egiten zuelarik lantokiko ingeniari
baten familiaren zerbitzuko. Gizona alderdi jel-
tzalekoa zen, burgesa, manatzailea baina, Car-
menek agertzen zuenez, gisakoa. Bilboko adiski-
dearen jatorriarekin kontrestan, ni hari zoharre-
koa nintzen: aita eta ama, biak, herri berekoak
ziren, elkarren auzo ez izan arren. Jean Martin
Gorringo eta Gexan Hiriart halaber. Gogoan
nuen karia horretara, sare zibernetikoan artiku-
luak berriz irakurri nituelako menturaz, Gexan
Hiriart apezak ye-ye belaunaldiko euskaldun
gazteei nola gomendatzen zien odola garbi atxi-
kitzea, ez nahastea, ez zikintzea, ez beltzatzea,
ez arroztea.

Kaiaren erdian, bat-batean, arropa higatu
meta bat begiztatu genuen. Ur hegian. Hurbildu
gintzaion: palto grisa eta txapela hor zeuden.
Norenak ziren? Paltoko sakelak karrakatu geni-
tuen, eta barnean dirurik eta nortasun paperik
ez zeukan poltsa aurkitu genuen. Idazki labur



bat bazen ordea. Desplegatzera lehiatu ginen,
eta leitu genuenak bide onean ginelakoa berre-
tsi zigun: Santa Engrazian dago giltza. Hitz ho-
riek oihukatuz urrundu zen Gexan Hiriart Doña
Casildako baratzetik, gas negargileak Carmenen
muturrera botaz. Jantziak, beraz, Hiriartenak
ziren.

Aurrean Guggenheim eraikuntzaren handita-
suna zegoen, argiarekin ortzadar. Agian bilatzen
genuena han zen, Kleinen tinta urdinezko mar-
goen aitzinean, belauniko. Hala espero genuen
behintzat. Eguzkia hedoi astunen artetik zizta-
tzen saiatzen zen. Salveko zubiaren parean gi-
nauden. Erraldoia zen, autoak burrunbaz iraga-
ten zitzaizkion gainetik eta bihi bat ez zen Ner-
bioira erortzen, jainkoari esker euskaldun zintzo-
ak lerrakeenez. Lehen aldikoz ikusiko bagenu
genion zubiari so egin. Begiak altxatuz oraino
Matiko auzoa baino gorago, Artxanda mirets ge-
nezakeen. Buruko mina arindu zitzaidala ohartu
nintzen, baina egarriak erretzen ninduen:

– Kafea har dezagun nonbait, laztana.
– Ez dinagu denborarik.



Carmen ene ikerketan belarrietaraino zebi-
len. Ez zuen pausarik onartzen. Zinezko bilbota-
rren moduan, bazekien burdina bero zeno lan-
tzen zela. Jeff Koons-en Puppik errezebitu gin-
tuen Guggenheimeko sarreran. Zakur honek ez
ninduen den-mendrenik kikiltzen. Bazterrei ba-
rranda ginaudela, Turismo Bulego zeregina zeu-
kan egoitza prefabrikatuaren saihetsean, beste
beribilen erdian, 4L lohizu bat bazen. Txistuka
hasi nintzen:

– Ez da posible, ezin liteke...
– Iparraldeko matrikularekin. Gure lagun be-

rriena balitz?
– Aztertu behar dinagu...
– ...eta indizeak bihikatu.
Bizkarrean zeraman zakutik Carmenek esku-

larru zehargiak jalgi zituen. Pare bat eskaini
zidan. Kotxea hunkitzean, behatz hatzik ez uzte-
ko alabaina. Pentsalari zuhurra zen Carmen. Gi-
dariaren aldeko atea irekitzeari ekin genion.
Arrakastarik gabe. Eskuinekoa gero. Berdin.
Atzekoarekin suerte gehiago ukan genuen. Har-
gatik, barnean, euritako beltza salbu, ez zegoen
deus. Matrikula apuntatu nuen karnet txiki ba-



tean, deituko ninduenean Jean d’Amouri galda-
tzeko.

– Adiskide bat badinat Bilbon ertzain, Este-
vez, jatorriz galegoa.

– Telefonatu beharko dion bertan, jakiteko
zer agitzen den auto honekin. Ebatsia seinalatua
denez. Adibidez.

– Arrunt.
Arratsaldean egitekoen zerrenda osatu nuen,

Carmenek Guggenheimen sarrerako hegi batean
jarririk, laguna heiatzen zuela: kafe bat, Santa
Engrazia non den xerka, bazkaldu eta siesta txiki
bat, zainetan zebilkidan haizearen elektrizita-
teaz hustea helburu. Bilbok voltez hanpatu zu-
toin moldatzen ninduen. Gorputz barneko hariak
tximista eta pindarka ari zitzaizkidan, elkar joaz
gurutzatzen zuten ber. Elektrika hizkuntza baino
errazkiago transmititzen nien, esku ahurraz uki-
tzen nituen jende, gauza eta kabala guztiei. Alor
magnetikoak ginen, Bilbo hala zen, amodioa
hala zen, arroztasun salbagarria hala zen.

Guggenheimen sartzean ostatura eramaten
gintuzten geziak segitu genituen. Kleinen era-
kusketa kafetik landa ikusiko genuen. Mintzairak



mustupilkatzen zirela, bisitarien arramantzak
burtzoratu ninduen, gosari epel usainek bezain-
bat. Goragale une bat jasan nuen eta Carmenen
besoari lotu nintzaion. Carmenek besarkatu egin
ninduen eta oinak lurrean itsatsi zitzaizkidan,
errealitateak bere atzamarretan lardaskatua.

Mugikor batek jo zuen.



Rex tremendae
Neurea zen alatxilintxoia!

Paltoko sakela zolan zegoen eta, zerbitzariak
kafeak ekartzen zizkigula, bila eta bila ari nin-
tzen, mahai gaineko puska guztiak itzulipurdika-
tuz. Azkenean botoi berdea zapatu nion:

– Bai?
– Jean d’Amou naiz. Aitzinatzen zara ala turis-

ta alfer zabiltza Bilbon?
– Ez. Bai. Ezbai. Zure aita ikusi dugu Doña Ca-

silda parkean. Jean Martin Gorringorekin.
– Gorringo urde zikin horrekin?
– Zein dira Gorringo eta zure aitaren harre-

manak?
Isiltasun uneak bahitu zuen linea. Zintzur ka-

rraka baten ondotik, mintzatzen hasi zen Jean
d’Amou:

– Lehia handia daramate biek. Batak euska-
rarik ez daki baina linguista ospetsua da, eta
besteak euskara jakinki ez du teologiako diplo-
marik baizik. Garai batean ene aitak hiztun au-
toktonoarena egiten zuen Gorringorentzat. Halaz



bere teoriak frogatzen zituen. Sinesten du orain-
dik ere, hizkuntza, gurea bederen, instintoaren
alorrean egiaztatzen dela.

– Eta zer gertatu zen gero?
– Et bien, aitak Bilboko ikerlari baten ezagu-

tza egin zuen. Bere lau adiskideekin Bilbora ziho-
an astean behin, Euskaltzaindiko hilabete oroko
bilkurez gain, ez dakit zuzen zergatik. Badakit
ordea pozik eta egoa sosegaturik itzultzen zela.
Ongi bazkaltzen ziren. Jende famatuak gurutza-
tzen zituzten. Gorringo tratamendu berezi hortaz
jeloskortu zen, ohorea osoki beretzat nahi zuela-
ko.

– Goiz honetan –Jean d’Amouren perpausal-
dia moztu nuen– biek hitzordua zuten hemen Bil-
bon, eta nondik mila deabru ezin asma, Gorringo
parketik jalgi da maleta batekin. Alta Gexan Hi-
riart maletarik gabe etorria zen. Edo zerbait huts
egin dugu.

– Menturaz... Erran behar dizut enigmari
buruz, aitak Santa Engrazia izeneko tokiak izuga-
rri maite zituela. Badakizu zergatik?

– Nola nakike?



– Apeztu aitzineko urteetan Graziana deituri-
ko herriko neskatxa batez maitemindu zen. Se-
minarioan sartzean abandonatu zuen, haurdun
zela. Etxekoek zazpi umeetarik hirugarrena eli-
zarentzat zuten eta ez zuen oldartzerik.

– Graziana hori zure ama da?
– Zen, aspaldian eman zuelako azken hatsa.

Umezurtz gelditu nintzen hamalau bedatsetan.
Ez nintzen asko aurreratzen. Etsipen keinua

libratu nuen kafe goporra ezpainetaratzean, pa-
rean neukan Carmeni begiratzean. Jean d’Amou
entzutean iruditzen zitzaidan, gaztetan arretaz
irakurri Emile Zolaren nobela baten bihotzean
murgiltzen nintzela, destinuaren hitsa, boronda-
te trabatua eta, azkenean, j’accuse oihukatzear
nengoen. Bizitzak tristeak ziren. Dira, batzuetan.
Dirateke, bihar ere. Carmenek ahurra neure
esku bizkarrean pausatu zuen. Gozo zitzaidan.
Estira menderatuz, segitu nuen:

– Uste duzu, orain errekuperatu baitugu hon-
darrean, guk dugun maletaren zabaltzeko giltza
Santa Engrazia kapera horietarik batean atze-
man dezakegula? Non aurkituko ditugu?



– Euskal Herriko mapa har ezazue eta han di-
tuzkezue.

– Santa Grazi izan daiteke?
– Beharbada.
Desesperatzekoa zen. Carmenek zehazki ge-

rizatzen zuen maletari behatu nion tematsuki.
Eta briu-brau, solasaldiak bat-batean ebakitzen
ziren Jean d’Amouk erabakitzen zuenean. Telefo-
no zelularra plegatu nuen. Eta 4Laren matrikulaz
zer? Gerokoak geroko zioen Axularrek, gerokoi-
keria aldi berean gaitzetsiz. Bizkitartean, Gug-
genheimeko kafetegian jendea hara-hona ziho-
an, hizkuntzak elkar joka ari zirela.

Euskal kulturaren ezkerreko abarra ihardoki
zitzaion Guggenheim proiektuari, diru guztia lu-
xuzko xede horretan gastatuko eta eguneroko
kulturarentzat pilixkarik ere ez zela geldituko
deitoratuz. Nik halaber, besteen antzera, salatu
nuen Guggenheimen eraikuntza, baina urteak
joan ahala gustatzen zitzaidan, noiztenka bertan
erakusketa baten mirestera etortzea ene Iparral-
de zulotik. Halaz, otsail euritsu batez, Pier Paul
Rubensen margoak ikusi nituen, astiro, eta bere-
hala, kafea edanik Yves Kleinena irentsiko nuen



edo Yves Kleinen taula urdinek ninduten irentsi-
ko. Frank Gerhyren titaniozko egoitzak salbatu
zuen Bilbo industria egituren erraustearen zepo-
an behera erortzetik: arrakastatsua suertatu
zen, eta Gasteiz ondoan, Errioxako ardotegi
erraldoiak arkitekto berari prestigiozko hotel fu-
turista baten marraztea manatu zion.

Zer lotura zen Jean d’Amouk aipatzen zidan
Santa Engrazia kapera pobrearen eta Guggen-
heimen modernoaren artean? Jokoa agian: kape-
rak soil eta biluz ziren, bakoitzak beraien basa-
mortuen erdian eta Guggenheimeko bastiza ar-
giarekin, eguraldiarekin eta ikusleen begiekin
jostatzen zen, itsu eta zoramena haziz. Denbo-
rak aldatu ziren, kamarada! Itxura nagusi zen
garaietan ginauden jadanik. Ninikak mukuru be-
teak desiratzen genituen, ekintzak, geldiune ga-
betasunak, bestela dirua gibelera itzultzea bor-
tizki exijitzen genien espektakulu bizidunen an-
tolatzaileei.

Carmenen mugikorra daldaratu zen. Estevez!
murmuratu zuen.

– Orduan?
– Izen bako hilotz bat daukat. Hiltegian.



– Gure lau euskaltzainetarik bat?
– Ez dakit. Ikustera beharko zenukete!
– Txapela buruan dauka?
– Ez, hiltegian hilotzak larru gorritan datxiz-

kagu.
Irri gordinaz lehertu zen Estevez, eta Carme-

nek telefonoa belarritik urrundu zuen, lagunaren
oharra jasanezin baitzitzaion. Hitzari berrekin
zion:

– Ez du inork hil horren gorputzik eskatu?
– Badu hiru egun hemen dugula. Ertzaintzako

patruila batek bildu zuen Kasko Zaharreko kate-
dralaren kalostrapearen maldan. Ez dakigu nor
den, nondik datorren, bakarrik adin bat badue-
la... eta ez dela labana ukaldika zendu.

– Ez da gaizki, Estevez. Bere buruaz beste
egin du?

– Egin badu lortu duela ziurta diezazuket,
maitea. Zer ordu da? Arratsaldeko biak. Kotxe
batekin bila natorkizue. Lauretarako, demagun.

– Guggenheimeko kafetegian gaude.
– Hitzordua beraz Puppiren azpian.
Astia bagenuen. Saihetseko mahaian bikote

frantziar batek agerroi irekitzen zuen egunkaria-



ren tituluak presaka irakurri nituen: Bombayn
zazpi bonbek trenean berrehun jende hil zituz-
ten, Israelek Libano hegoaldea eraso zuen, eta
frantziarrak harro ziren Zinedine Zidanek Mate-
razzi italiar kesoari eman zion buru-kolpeaz,
aburukien arabera, ehunez hiru hogeiek txalo-
tzen omen zuten futboleko izarraren jestu larria.
Zidane gizagaizoa iraindu zuen italiar salbaiaren
aurka zeuden denak, bi hamarkada zuela guz-
tiek Schumacher atezain alemana laidoztatu
zuten eran. Bitxiki nehork ez zuen Lance Arms-
trong amerikarra gorrotatzen, asto odol oxijena-
tua zainetan txertatuz zazpi Tour segidan «eba-
tsi» zituela egotziz.

Carmenek kafea bukatu zuen. Kikara bazter-
tu nuen nik ere. Frantziako berriak eta edari bel-
tza hurrupaturik, hobe nintzela aitor nezakeen:

– Goazen Kleinen erakusketara, badinagu
denbora.

Ikerketa, Hiriart, Gorringo eta Euskaltzaindi-
ko aferak buruetarik baztertu genituen. Mugiko-
rra eho nuen eta zakuaren zolaren zolara bota.
Ez nuen nahi Jean d’Amouk bere dei zakarrekin,
ene plazera egoista kutsa zezan: Kleinen margo



eta zizelkiak hor zeuden, metatuak izan gabe
txukunki seinalatuak, eder eta hunkigarri. Behe-
reko gela handian, lurrean pausatu Richard Se-
rraren altzairuzko bi peza astunen erditik pasa-
tzean, ilunperik ilunenean, musukoi, ezpainak
juntatu zitzaizkigun.

– Burdin-zizelki berdina badun Berlinen, Filar-
monikoaren egoitzaren aitzinean. Potsdamer
Platzen gibelean.

– Izan haiz Berlinen?
– Berlinen, Vienan, Parisen, Atenasen, Erro-

man, Madrilen, Reykjaviken eta Baionan. Hire
atzetik beti.

– Ene atzetik? Eta ez naun sekula atzeman...
– Ez, baina Berlinen Murrua jo dinat. Hiri sia-

mesa erdizkatzen zuen Murruaz baratzen diren
zatiak hain zuzen. Negar egin ninan East Side
Gallerien, begi-bistan nuenak, hire eta neure ar-
teko horma hautsezina zirudielako.

– Patetikoa.
– Europan barna ibili eta tipustapastean, us-

tekabetarik, nire sor hiriaren minean aurkitzen
haut. Ez dinagu nehoiz gehiago elkar utzi behar!

– Nehoiz ez gehiago.



Yves Kleinek tinta urdina purruxkaz purruxka
osatzen zuen, urrea eta neguko hotzek setiatu
baserri guneetan bildu arbola abar, hosto eta
beste lore hirotuak baliatzen zituen arren. Sua
erabiltzen zuen, pintatu taulen koloreak sepia-
razteko, eta emazteak margo antropomorfikoe-
tarako. Hiriarten enigmatik limits batez urrun-
tzeak on zegidan eta barne-monologoa harilka-
tzen segitu nuen: Yves Klein, artista askoren an-
tzera eroa zen, bere arteaz baino ez zen bizi eta
tindatzeko baliatzen zituen ekai kimikoek kiskai-
lirik hil zela ikasi genuen. Carmeni erran nion,
Kleinen urdin sakonak mihia akuilatzen zidan
alainan, arte garaikidea maite nuela, irria eta go-
goetaren bozkarioa sustatzen zizkidalako, Ansel-
me Kiefer-en altzairuzko liburutegi erraldoia,
Jenny Holzer-en hizki-uharrak, Blincky Palermino
eta On Kawararen marra minimalistak John Ca-
geren olerki bertikalen lagungarri, John Baldes-
sarriren Art Desaster bideo luzea eta Elke Krys-
tufer austriarraren bere gorputz propioarekiko
diskurtso pornoargazkigrafikoa.

Carmenek elea lapurtu zidan:
– Eta italiar primitiboen hiruko taulak.



– Giotto, Hokusai eta Caspar David Friedrich.
– Arteak zoriontsu egiten gaituela egia dun.

Ez ote dinagu aterantz hurbiltzeko tenorea?
Hala zen.
– Eta gure ikerketa?
Bi orduko pausaz gozatu genuen. Hargatik,

erakusketako ibilbide, gordegune eta sagu-pa-
saiak aztertu genituen, alegia deus ez, Gorringo
ez zela bertan segurtatzeko. Gizon lodikotearen
hatzik ez zegoela errepikatzen genuela Puppiren
maldara presatu ginen.

– Agian Axular hotelera itzuli dun.
– Baliteke. Hiltegitik bueltan bisitatxo bat egi-

nen zionagu.
– Hara, hantxe Ertzaintzaren kotxea. Ez dun

biziki diskretua, baina...
– Baina zer?
Carmeni ene ohar zozoa ez zitzaion belarriko.
Estevez agurtu genuen, Carmenek nik baino

samurkiago, egiaz. Aurkezpenak egin zituen. Au-
toko musika entzungailuan gaitak ozen zebil-
tzan, Bilbo bazterkatzen genuelarik: Bizkaiko
golkoaren beste puntan ginauden araz eta mol-
dez. Estevez elekaria zen:



– Noiztenka, krima bat edo agitzen denean
Bilbon, Carmen deitzen dut. Eskubiderik ez dut,
baina badakit beharrezkoak dituela nere xeheta-
sunak bere nobela arrosa-beltzentzat. Carmenek
hiltegia ongi ezagutzen du eta Ertzaintzaren
Errekaldeberriko komisaldegi txikia. Noiztenka
ere, sekula itzulikatzetik gelditzen ez den Bilbo
honetan barna, patruila autoan hartzen dut neu-
rekin, gauez. Aldi berdinean, miseria ikusten
dugu eta jende aberatsen lehia gosea. Ez dabil-
tza elkarren aurka, baizik eta bata-bestearen
asetzaile. Ingelesek beraien gida-liburuetan pink
zone izendatzen duten kartierrean, Kasko Zaha-
rra eta Merced zubiaren artean hedatzen den ho-
rretan, argi da mutilak txortarako bilatzen dituz-
tenak klase ertainekoak direla, eta mutilak droga
eskuratzeko prostituziora bortxatuak. Ez beti,
baina ardura. Sistemak tristatzen ahal gaitu,
ilunpearen atzapar likitsetarik Carmen hautsia
jazartzen da, gauzak bortxazkoak izan arren,
hein handian norberak bere borondatez egiten
ditu, destinuaren bilakaera kontrolaezina baita,
gurea krimaren hedatze bidegabekoa ekiditean



datzalarik. Pobreziari ez diogu hilketaren sarras-
kia eransten utziko ezta?

– Ez noski.
Basurtuko ospitalearen ondoan zegoen hilte-

gia. Estevez gidari, Carmen eta biok atzean gi-
nauden. Kanpoan zerua apaltzen ari zen eta
laino beltzak Artxanda gainean galernatzear
zihoatzila iruditu zitzaidan. Karrika hertsietarik
abenida handietara pasatzen ginen, plaza boro-
bilak ziztu bizian trebeskatzen, are lasterrago jo-
ateko Estevezek girofaro ubel karrankaria balia-
tzen zuela. Bat-batean, Taxi Driver-en ginen, edo
Dragoiaren Urtea-n, nork nola nahi. Hiriak jen-
deak hiltzaile gisa itxuraldatzen zituen, hiltzaile
sinbolikoz, bistan dena. Kideari aurrea hartu
behar zitzaion, berdin zen nora heltzeko. Bihotz
Sakratuaren errotondan ezker hartu zuen Este-
vezek, Erakusketa Areto berria eta gaztaroan
dastatu genuen San Mames kiroldegia saihestuz.
Egoitza zurbail baten aitzinean, motorra eho
zuen Estevezek, guregana bihurtzen zela, kokin:

– Iritsi gara neskak! Denak oro jaits daitezela.
– Kalbarioa haste –erran nuen–, hilotzak ez

ditzaket jasan.



– Carmen, badakizu zer egin beraz –erantsi
zuen Estevezek–: erakuts iezaiozu benetan
maite duzula! Elkarrekin zarete ezta?

– Bai, ihardetsi zuen Carmenek, duela hogei
urte arras hurbil ibili eta ez dakit zergatik, beldu-
rrez agian, edo norberaren baitako dudaz, edo
bakoitzak ustez bizitza hobea merezi zuelako
arroztu ginen. Barda egin dugu amodioa biek
lehen aldikoz eta zinez. Ukitzen ginen elkar
baiki, baina zer eta nor ginen zinez aitortu
gabe...

– Damuak?
– Erantzunik gabeko galdeen mamuak baizik

ez.
Jadanik eter eta jabela urrin zerizkion etxean

sartzen ari ginen. Estevezek harrera bulegoko
andereari luzatu zizkion nortasun agiriak. Bai-
men-kartoitxoak zintzilikatu genituen papoan.
Kuluar hotzetarik genbiltzan, isilik, herrokan, Es-
tevez buru. Ez nintzen sobera fida. Carmen ene
trenpu txarraz ohartu zen. Aire sostengakorrez
lurrean iltzatu ninduen, aitzina behar nuen, ez
atzera, ohikoan nola. Baiki, ulertua nuela irakas-
pena, barneratua, ez zuen balio errepikatzea.



Berina zehargiak, hodiak, tresna zibernetikoak
eta jantzi zuritan apaindu kideak zebiltzan gela
zabal bateko atea bultzatu zuen Estevezek.

– Egun on. Hara, Altamira medikua. Miren Al-
tamira. Hiltegia kudeatzen eta zuzentzen duena.

– Ongi etorri, hilik ere norbait izan dela orain-
dik berrets daitekeen ezerezaren gela gelbera
honetara!

– Herenegun ertzainek ekarri diguten hilotza
ikusi nahi dute bi neska xarmant hauek.

– XPI265 zenbakikoa?
Miren Altamiraren profesionalismoak ez zion

lekuak sor zezakeen gohainari bide izpirik zilegi-
tzen. Hemen ari zen lanean, supermerkatu ba-
tean bailitzan. Emazte ederra zen gainera, egiaz-
ko euskalduna ene irudiko, bizkaitarra menturaz,
mendi eta itsaso erdizka, ez biziki handia, aitzu-
rraz ezpalkatu aurpegi eta ikatza bezain beltz
ziren ile luzeekin. Irri egiten zuenean, hortz guz-
tiak agertzen zitzaizkion, irriari poza gehitzen zi-
tzaiola, debaldeko arrangurak, bereak eta beste-
renak, oro ezabatuz.

Gela karroindu batera eraman gintuen. Murru
zuriek eta beira itsuek tokiari hil hobi kutsua



ematen zioten. Bazterretan aluminiozko taulak
ageri ziren, inguruaren hotza neurtzen zutela.
Hozkailutxoz hanpatu horma baten aitzinean
plantatu zen gure taldea. Miren Altamirak
XPI265 zenbakia bilatu zuen, Estevez eta Car-
men eguneroko bizitzaz mintzo zirela lasaiki.
Lasai ez zihoan bakarra nintzen. Sabelaren bar-
nea iraultzan nabaritzen nuen. Nahasi zen orai-
no, medikuak aipatu hersturatik ohe bat jalgiara-
zi zuenean.

– Hau al da xerkatzen duzuenetarik bat?
– Amaia, atera itzan argazkiak!!!
Erabat ahantzia nuen zertarako hor nintzen,

disgustuak kateztatzen ninduelako. Bizkarreko
zaku txikia ireki nuen, argazkiak lehen xixtan
atzeman gabe. Ene saihetseko kideak berantets
zirela ohartzen nintzen alainan:

– Hara. Ez da Gexan Hiriart. Ez eta Pierre
d’Oihenart. Are gutxiago Albert Labruquere.
Manex Bergeret izan daiteke?

– Hori hik erranen dun laztana –ebatzi zuen
Carmenek argazkia nik baino xehekiago azter-
tzen zuela.



– Begira, Bergeret-ek kokotsean halako tu-
rrunpilo bat bazinan eta honek ezer ez.

– Turrunpiloa ala kalitxa?
Miren Altamiraren galdea zen. Estevezek se-

gitu zuen:
– Zure irudiko Miren?
Eskakizunak hegaldatzen ziren. Hilotzari xe-

rrent beha nengoen. Larru-has zen eta gorpu-
tzak zahartasunaren akiduraren marka guztiak
zeuzkan: azal zimurtua, hezurrak haragi pleguen
asaldagarri eta kopetan zauri bat. Miren Altami-
rak, labana distiratsuaz, gorputza marrazten
zuen, edozein zitziren maneran. Carmenek soa
ezkeltzen zuen. Estevez huxtuka aditzen zen,
atzeko leihoaren maldan.

– Ez dut uste Manex Bergeret denik –ahoska-
tu nuen azkenean, baina gero–: baliteke argaz-
kia duela zenbait urtekoa dela eta gaurkoan gi-
zona anitzez higatuagoa izatea.

– Izenik gabe geldituko da beraz hilotz hau
ere –erantsi zuen barre eztiz Miren Altamirak.

– Menturaz.
Irakurri edo entzun bagenu bederen desager-

turiko lau Iparraldeko euskaltzainen berri egun-



kari eta irratietan! Apez erretiratuak izanez, ez
zuten beraien makurrez kezkatuko zen familia-
rik, salbu Gexan Hiriartek Jean d’Amou bere
semea. Galdutzat ematen ziren, arima eta gor-
putz, mugaz haraindiko euskara galtzen zihoan
bezala, nehor arranguratu gabe, indiferentziarik
handienean. Miren Altamirak Estevezen erranak
baieztatu zituen: XPI265 hila Kasko Zaharreko
katedralaren kalostrapean aurkitu zuten ertzai-
nek, goiz batez. Ez zuen paperik. Ez zuen puska-
rik. Identifikazioa erraztuko zuen ezer. Inguru
haietako eskale eta buhameei xehetasunak es-
katu zizkieten, eta jakin zuten soilik, bazela hiru
egun leku horretara azaldu zela, ez zuela inore-
kin traturik eta heriotza zirudienez naturalki eto-
rri zitzaiola, sinpleki, ordua zelakoan.

Oka egiteko kinkan nengoen. Gorputz horma-
tuaren ustel bilakaera irudikatzen nuen. Imajina-
zioaren eragina zen, prefosta, habia giltzatu ho-
rietan hilotzak luzekiro kontserbatzen zirelako.
Miren Altamira ene pairamen fisiologikoaz ohar-
tu zen:



– Galtzetako sakelan paper puxinka hau atze-
man diogu. Beharbada interesatuko zaizu,
Amaia.

– Mila esker –murmuratu nuen, paperari itsu
eta gor.

Erraiak plaka tektonikoen antzera higikor su-
matu nituen, lur ikara, tsunami eta sumendi bor-
titz. Hilotzari pentsatzenago eta goiti egiteko in-
darra kontrolaezinago zitzaidan. Lagunak bertan
abandonatuz, lasterka atera nintzen, etengabe-
ko kuluarretan barna, bukaerarik ez zuten, esku
bat ahoan eta bestea sabelean, airea behar
nuela errepikan. Bidean, bizpahiru jende harritu
kuzkatu nituen. Hondarrean, hiltegiaren sarrera-
ko atean kausitu nintzen eta bota nituen egun
hartan jan apurrak, eta gehiago dena, bezperan
edanak oro. Estomakaren kontrakzioak gogorrak
ziren. Bedamina nuen botatzen, bedamin kira-
tsa, bizitzan metatu bedamin guztia.

Hiltegiaren aurreko eskaileretan jarri nintzen,
hatsanka, aho-sabaia sutan eta arras akitua.
Burua apaltzen eta hatsa hartzen nuen. Egiazki,
ez zitzaizkidan hilotzak gustatzen. Horregatik
ene inkestak egundainokoan, baserriko gertaka-



rien alorretara mugatu ziren, ardi, zaldi, haur,
zahar edo ohaide eratuak bilatuz, hain zuzen. Hi-
ritarrentzat aspergarriak ziren, baina niretzat ja-
sangarrienak. Sabeleko uhinak jabaldu ziren.
Ahotsak hauteman nituen. Estevez, Miren Alta-
mira eta Carmen zetozen.

– Haugi bihotz, ahoa garbitu eta ura behar
dun.

– Baiki. Munduko miseria aurtiki eta kafe
azkar eta usaintsu baten premia dinat.

– Ondo saus?
Miren Altamira mintzo zitzaidan. Papereko

idazkia Iparraldeko euskaraz izkiriatua zela azpi-
marratu zidan, berak ez zuela fitsik ulertzen, ba-
dakizu Iparraldeko euskara guretzat hizkuntza
arrotz bat da, gaineratzen zuela. Ohar horien
ohitura neukan. Ahots ahulez erantzun nion:

– Orduan, hozkailuan daukazun hilotz hori
Manex Bergeret daiteke.



Recordare
Basurtuko hiltegitik atera ginen. Estevezek
agurtu gintuen, eguna ez zuelakoan oraino buka-
tua. Hargatik, hirurok elkartzeko hitza Engelblau
ostatuan finkatu genuen, gauerditan. Artean,
Carmen eta biok bagenuen mila gauza egiteko,
hala nola Axular hotelera joatea eta ahalaz Go-
rringoren logelaren mirazkatzea, eta Joseba,
Carmenen lagun batengana jotzea, maleta ireki-
tzen ahalko zuelakoan. Joseba bank robber bat
izan zen laurogeiko hamarkadan eta, abentura
kartzelan bukaturik, afera ilegaletarik urrun bal-
din bazegoen, kofreak zabaltzeko trebetasun na-
turalak irauten zion. Artxanda gainean eraiki
zuen mobil-home batean bizi zen Joseba, emaz-
tea eta hiru haurrekin.

Ez genuen alabaina amodiorako asti askorik
eduki arratsalde hartan. Hizketarako bai ordea.
Onera nentorren eta Manex Bergeret izan zite-
keenaren hilotzaren aitzinean pairatu nuen tren-
pu txarra oroitzapen mikatz bilakatzen ari zitzai-
dan. Halaz, tranbian sartu ginen Arriaga plazako



Boulevard kafetegia helburu. Bilboko trena poli-
ta zen, berdea eta ardura bisitariz betea, batez
ere, ohartu ginen eran, Guggenheim aldera iris-
tean. Jendeak ez zuen maite oinez ibiltzea, he-
rresta pobre baten antzera, nora ez. Orduan, ga-
rraio publikoetan gordetzen zuen bere bakarta-
suna, edozein hiritan eta noiznahi babesa esker-
garria zelako.

Basurtu, San Mames, Sabino Arana, Euskal-
duna, Abandoibarra, Guggenheim, Uribitarte, Pio
Baroja, Abando, Arriaga, Rubera, Atxuri: lineako
geltokiek Bilboren historia laburbiltzen zuten, hi-
riaren hedapena, euskal nazionalismoa, kirola
eta literatura, industri-aroa, berrikuntza eta kul-
tura burgesa. Mendi mazela batetik bestera ziho-
an, aska azpilduz. Carmenek eskua atxikitzen
zidan eta burua haren sorbaldan neukan. Tram-
a bezain isil genbiltzan. Noiztenka soako bat, sa-
murra, trukatzen genuen. Guggenheimen pare-
tik iragaten, burdinazko armiarma erraldoiaren
zangoek mehatxatzen nindutela iruditu zitzai-
dan. Carmenek ene lotsa eztitu zuen:

– Lasai, laztana, mamu ikaragarri hori Louise
Bourgeois andere xaharraren Ama baizik ez dun.



– Ama? Amak horren piztia al dira?
– Batzuetan bai, beraien tentakulu ilezuak

haurren, eta sustut alaben bihotzetara aurtiki-
tzen dituztenean.

Irri egin zuen. Uribitarteko zubi zuriaren mal-
dan turista amerikar zaratatsu multzo bat jaitsi
zen. Baziren frantses eta alemaniar batzuk,
mutu, serio eta begiak bideo-kamera numeriko-
etan txertaturik zeramazkiten. Amerikano franko
bazetorren Bilbora, ez Iruñeko San Ferminetara
bezainbat, baina anitz hala ere. Jendaldearen
mugimenduei beha, ohartzen nintzen aise
ahanzten nuela ikertzekoa nuen kasua. Betaza-
lak apaldu nituen, Bourgeois anderearen Ama
mamua itxuratu nuen eta ez aspaldi, telebistan
begietsi Pink Floyden Berlin-eko The Wall kon-
tzertuaz gogoratu nintzen: Sinead O’Connor,
gehien gustatzen zitzaidan irlandar abeslaria, KD
guztiak erosten eta buklean entzuten nituen,
han zegoen Potsdamer Platzen, oinutsik eta kas-
koa ilez arrasaturik mother do you think they’ll
drop the bomb galdezka. Nerbioi ibaia aldame-
nean neukan, Carmen saihetsean, ikerketa bat
bururaino eramateko eta Sinead O’ Connorren



eskaerak kaskoan iltze. Burdinazko Erridaua le-
hertu aurrekoak ziren, eiki. Alabaina Burdina eta
Erridaua biak desagertuak ziren.

Hurrengo geltokia: Arriaga.
Presatu ginen Kafetegira. Mahai bat aukeratu

genuen zoko batean, trankilago izateko. Arra-
tsaldeko seiak ziren. Paseoan zebiltzan bilbota-
rrez mukuru zen ostatu panpoxa: karkara zoha-
rrak altxatzen ziren, haur negarrak, gizon ahots
lodiak eta kafe makinen xirri-xarra etengabeak,
pssiiiit kruuuux ya esta mesa 15. Carmen mana-
tzera joan zen. Bakarrik suertatu nintzenean pal-
toko sakelan purtzilikatua neraman Manex Ber-
geret gaizoa izan zitekeenaren eskuz izkiriatu
papertxoa jalgi nuen: idazkera urguilutsua zuen
euskaltzainak, eta hasieran ez nion ezer uler-
tzen. Eskerrak grafologia kurtso bat jarraitu
nuela zenbait urte Miarritzeko UEUn, Edurne
Gonzalez irakaslearekin. Ondorioz, astiro-astiro
hizkien mamia dastatzea lortu nuen:

Zuringo eta Gorringo
Arraultzearen esklabo
Nork hil nauen da jakingo



Zuria delarik salbo.

Santa Engraziren giltza
Nahi dugu harrapatu,
Gu zaharturik gabiltza
Baina behar dugu batu.

Ouais d’accord.
Ez zitzaidan besterik azaldu. Eta berriz inkes-

ta honen lelo burugabea bihurtzen zihoan Santa
Engrazian dago giltza izkiriatua zen. Carmen
itzuli zenean kafeak eta delicatessen zenbait es-
kuetan, arras harrotua nintzen. Uste nuen urrats
handi bat egin nuela: hiltegiko gorputza Manex
Bergeret zen eta hiltzailea, zuria salbo baldin ba-
zegoen, Gorringo baizik ez zatekeen. Musu bat
eman zidan, kukuska, alegia deus ez.

– Miren Altamira deituko dinagu. Han duena
Manex Bergeret baita. Familiarik gabeko apez
horri agian euskararen familiak ohore eginen
zion.

– Zer ari haiz? Bihozberatzen? Bazekin ongi
alta euskararen familiak ohoreak merke dituela,
ezta?



– Bababai... Iunfa eta larderia, biak sobera,
euskararen familiakide izateko.

Carmenek Miren Altamiraren telefono zenba-
kia marraztu zuen bere mugikorrean. Hilotza
Manex Bergeret zela onetsi zuen. Altamira medi-
kuak gainera, xehetasun garantzitsu bat eman
zigun:

– Gizonak Amaiaren argazkian duen turrunpi-
loa edo kalitxari buruz, azterketa sakonduz, kon-
turatu naiz, duela zenbait urte itsuskeria horren
kentzeko operazio bat egin zuela. Zena baita
orain!

– Seinale txarra, bizirik geratzen diren hiru-
rentzat.

– Jakinean atxikiko zaituztet, zuzenka edo Es-
tevezen bidez.

Carmenek eskukoan zeukan bozgorailuari
esker Mirenekiko solasaldia aditu nuen. Hiruren-
tzat ez, baizik eta bientzat, Gexan Hiriart osaga-
rrian begimendu genuelako goizean berean,
Doña Casildako baratzean, Gorringo bortitzare-
kin tratu egiten saiatzen. Gure etorrerak eta
zakur alimale hark trabatu zukeen merkatua.
Ederki funtzionatzen zuen egitura bateko harea



pikorrak ginen. Kremaz hanpaturiko pastela aho-
ratu eta erran nuen:

– Manex Bergereten kopla bederen, ez dun
enigma bat.

– Bere hiltzailea izendatzen din argiki.
– Errazegia ezta?
Bai aiseegia zen. Mesfidatzekoa zen. Agian

pista hutsala. Menturaz egia. Azken proposame-
na adostu genuen, kafearen isuri beroak sabaiak
eta zintzurrak samurtzen zizkigula. Carmenen ni-
niketan landatu nituen nereak, ameslari. Bat-ba-
tean, bizitza osorako haren aldean egotea baizik
ez nuen desiratzen. Bilbon bizitzea? Zergatik ez,
gure hiririk hiriena zen eta hiria izanez, bizitza
baldintzatzen baldin bazuen ere, bizitza bere za-
baltasun bakartian balizkotzen zuen. Parisko XIII
auzoko urteak iradoki zitzaizkidan eta nostalgia
uhin batek gainditu ninduen: gauez ibiltzen
ginen txinatar kartierrean barna, lanetik Manda-
rin Massena jatetxeraino, han Asiako jakiz ase-
tzeko, sakea burrustan zetorrela ordu batetik au-
rrera. Mauleratzean, txinatar giroa falta zitzai-
dan, hiri erraldoietako estresa eta anonimatoa.
Zuberoako herri gris eta euritsuan, Li Bai irakur-



tzen nuen, iraganaren puska zenbaitez arras
desjabetua ez izateko. Bilbon, Carmenekin, hiri-
tartasuna berraurkitzen nuen.

Baina ez nintzen soilik turismorako Bilbon.
Erdiko Inperioko dragoi koloretsuek hazitako

gogoetetan nenbilela Carmenek Josebari deitu
zion: Artxanda gaineko mobil-homean, Joseba-
ren andere ijituak hartu zuen telefonoa.

– Uneon es dago.
– Noiz ikusten ahalko dugu?
– Es que es dakit.
– Bihar etxean izango da?
– Es dakit, es dit ser esan. Badakisu hamen

inguruban polisi kotxe asko da. Gorpus bat ha-
rrapatu dabe. Gison sahar batena.

– Banator bertan.
– Carmen, mesedes es, peligrosoa da, polisi

asko dau.
Neska-lagunak solasaldiaren bilduma eskaini

zidan. Planak aldatu genituen: lehenik derrigo-
rrez Artxandara eta gero Gorringoren Lopez de
Haro etorbideko Axular hotelera. Huxtuan buka-
tu genuen arratsaldeko askaria eta jada Arriaga
plazaren hegian ginen taxiaren aiduru. Antzo-



kian, Hamlet emanen zen gau hartan berean.
Afixak haizetan dilindan zeuden eta saltegietan
jadanik jendeak herrokan. Carmenen ezpaine-
tan, ebanjelioko ebaslearen antzera, musua pau-
satu nuen:

– Ene bizitzako erregina...
– Hi ere hala haiz.
– Hala zer?
– Lesbiana. Errepika ezan: lesbiana naiz.
– Eheeeem... Eta hala ez banaiz?
– Zalantzaz hago ala? Aukera ez dun gehiago

izan ala ez izan, izan eta ez izan baino! Erran
ezan behingoz!

– Hara: ...ni ere ...nüzü.
– Berrogei urte izan eta ez izanaren onartze-

ko eta aditz-laguntzailea bederen zuberotarrez
murmuratzeko.

– Denbora denboraz hazten dun.
– Ene sofistarik kuttunena...
Riberatik zetorren auto zuriari keinuka ari

zen.
Taxiratu ginen eta Carmenek Artxanda erran

zuen, deliberatuki. Areatzako kaitik, udaletxeko
zubiaren ezkerraldetik, Volantin zelaian Mugika y



Butroi kalearen izkinan abandonatu gintuen txo-
ferrak. Kotxeko irratian bésame bésame mucho
abestia ozen zen. Eskutik genbiltzan, mutu, mu-
sikak sosegatzen bagintu bezala. Artxandako fu-
nikularraren abiapuntua ikusi eta Eusko Trenean
urtu ginen, txartel merke bana erosirik. Bagoi
gorrailetan aiduru ginaudela, murruan zintzilika-
tu argitasun orrialdea begiztatu nuen: funikula-
rra 1915ean eraiki zen, zazpiehun eta hiru hogei-
ta bederatzi metroko luzerarekin, berrehun eta
hamahiru metroko desnibelarentzat. Hiru minu-
tuz Artxandan ginen. Zenbakietan gustu izpirik
ez neukan arren, maite nuen haien zerrendatzea
urguilu pixka batekin, mundua segurtatzen eta
neurtzen zidatelako, arrazoitzen oroz bat.

Carmenen atzetik Josebaren mobil-homearen
ondora lehiatu nintzen. Egia zen tokia poliziaz
setiatua zela, ez preseski banku-ohoin ohiaren
egoitza, baizik eta eremua. Funikularraren gel-
diunetik hurbileko zikinontzi baten maldan kausi-
tu omen zen gorputza. Polizi taldean Estevez
ezagutu eta heiatu nuen urrunetik. Carmen eta
biok ezagutu gintuelarik, gure gana jin zen las-



terka. Ezbeharraren lekua mugatzen zuten hari
zuri-gorrietan geldotu zen.

– Maiteak, deituko zintuztedan. Nola jakin
duzue?

– Joseba adiskidearen emaztearengandik
–oihukatu zuen Carmenek.

Artean, bizkar zakuan neramazkien Iparral-
deko lau euskaltzain desagertuen argazkiak
atera nituen. Por si acaso. Manex Bergereten
destinu latza zein izan zen bagenekien orain.
Gizon hil hau gureetarik baldin bazen, noren aldi
zatekeen bihar? Estevezek gune gerizatura le-
rrarazi gintuen. Kukuskari, anbulantziara jo ge-
nuen eta han, hilotzaren gainean pausatua zen
mihise lokaztuaren izkina altxatu zuen:

– Zein da?
– Pierre d’Oihenart, ene ustez. Begira fraide

iledi nahas eta zurbail hori. Eta ezkerreko mate-
la erdibitzen dion orbain iluna. Dudarik ez da:
Pierre d’Oihenart da.

– Nondik du orbain hori?
Pierre d’Oihenart 1959 eta 1961 bitartean Al-

jeriako gerlan ibili zen, doi-doia apeztu berrian.
Soldaduen omoniera zen, baina behin Biskrako



kasernan, omen, fellaga baten hiltzerainoko tor-
turatzea salatu zuen eta armadako buruzagiek
biharamunean berean frontera igorri zuten,
mendekuz. Zelartate batean larriki kolpatua izan
zen eta horregatik zeukan mafioso airea ematen
zion piko xelebrea aurpegian. D’Oihenarten his-
toria zatika bihikatzen niola, ikasle prestuaren
pare adi zegokidan Carmen. Estevezek anbulan-
tziaren atea banbatu zuen eta gaurkoan, ohikoa
bilakatzen ari zitzaigun paper puska bat purtzili-
katu zidan ahurrean, nehork ez ikusteko gisan:

– Autopsia eginen diogu. Ahalik lasterren.
Hiru ordu dauzkagu. Sarri Engelblaun, bilduma
eginen dizuet.

– Ongi da Estevez. Axular hotelera goaz.
Ez nuen sekula inkestarik eraman Ertzaintza-

ko inspektore baten laguntzarekin. Bitxi zitzai-
dan. Ez nuen, ene herkideen antzera, polizia,
euskaldun jatorrikoa izanagatik, biziki gustuko.
Akort eta apart erraten zuen aita zenak. Hala
zen. Baina Bilbon, Estevez Carmenen adiskidee-
tarik zen eta hesi mentalak erortzen zihoazki-
dan. Poliziak ere jendeak ziren, ez gaztaroan
orroaz karriketan genioen zakurrak. Pentsamen-



du hau neuretzat urrats erraldoia zen, tregoak,
Bilbok eta Carmenenganako maiteminak eragini-
koa beharbada. Ez nuen horrelakorik edonon eta
edonorekin aldarrikatuko. Normalean kasu egi-
tea komeni zen, zer eta nola erraten ziren gau-
zak. Azkenean isilik bukatzen genuen, eta isilta-
suna euskaldunaren bigarren larrua zen, etsaien
eta txakurren aurka oihuka pasatzen ez geni-
tuen uneetan behintzat.

Artxandatik funikularrez jaistean hipotesi bat
aireratzen genuen: Manex Bergeret eta Pierre
d’Oihenarten hiltzailea Gorringo ote zen? Berge-
ret euskaltzainak ez zuen biolentzia seinalerik.
Miren Altamirak bere heriotza adinak zekarren
ahultasunari egotzi zion. Pierre d’Oihenartek ere
ez zekarren bortizkeria hatzik. Noren alde ziren
hilketa horiek, hilketak baldin baziren. Edo noren
aurka? Bitartean non zebilen Gexan Hiriart, afera
honen guztiaren ardatz ekidinezina?

Piztu berri nuen sakelako telefonoak jo zuen.
Banekien orain, Jean d’Amou zela, inork ez bai-
tzidan bestela deitzen:

– Santa Engrazian dago atzeman duzuen ma-
letaren giltza.



– Badakigu, pirta-pirtaka biltzen ditugun
paper puskek bidea zedarritzen digute.

– Santa Grazin izan naiz –aitortu zuen linea-
ren haraindian Jean d’Amouk–, eta lau orduz
eliza osoa mirazkatu eta ez dut ezer kausitu.

– Zer da maletaren barnean?
Galdea zuzen egin nion. Zuzenegi. Bistakoa

zenez, ez zekien zer zegoen maletaren barruan.
Nonbaitik ere. Errazegi zatekeen. Dokumentu
garrantzitsuak ziren ordea, bi gizon jada hilik
suertatzeko. Albert Labruquere eta Gexan Hiriart
falta ziren. Lanjerean zirela argi zen. Lehen
baino lehen lokalizatzekoak genituen. Iparralde-
ko Euskaltzaindiaren ordezkaritza agudo berritu-
ko zen, lau apez hauen herioa jakin orduko:
bazen jende ttottoak hartzeko, urgazle orgatara
bat bederen. Apezak gehienak, bai eta euskara-
ren sustatze elkarteetan lanean, suharki, hala
baitzen, ari ziren laiko batzuk. Mugaz honain-
dian, bertako euskaltzainen kopuruaren emen-
datzeko, aurreikusten ahal zen, aitzakiak aitza-
kia, Iparraldeko ordezkaritzak banaka huts utzi-
tako ttottoak Hegoaldeko euskararen zerbitzari
distiratsuz betetzea. Iparraldea kulturalki ezaba-



tzea funtsean, Euskal Herritartasun globalean
gune arrotz horren integratzea baizik ez zitekee-
la idatziko zuten gero ekimenaren sustatzaile
gordeek. Hausnar txarrean nerraikan eta nioen
ene gogoarekin, bizitza higatzen zen euskararen
zerbitzuan, ekintza ilunetan, etsaiek hertsatzen
eta euskaldunek berek estimatzen ez zituzten
xendetan. Alabaina errepikatzen nion goraki al-
dion Carmeni, noizbait saria erdiestekoa zen.

– Euskararen zerbitzuan daudenak oro ez
ditun baitezpada boterez ezin aseak, jende zin-
tzoak ere baditun.

– Baiki, baina euskararen borroka eremua bo-
tere alorra ere badun.

– Dena dela Iparraldean, euskararena anek-
dotikoa dun.

– Anekdotikoa? Baionako karriketan agian,
edo Maulekoetan, edo Garazikoetan merkatu
eguna ez denean, ordea Iparraldeko zein Hego-
aldeko diru-laguntza publiko-pribatuen kopurua
aipatzen baldin badinagu ez dun hain anekdoti-
koa!

– Bego horretan.



Emazte zentzuduna zen Carmen. Arazo diplo-
matikorik ez zuen nahi gure artean eta egiaz,
gaiaz axolarik ez genuen. Elea murritz, izpiritua
alegera, udaletxe aitzinetik pasatu ginen, zubia
zeharkatu eta presaka bezala, Lauaxeta plaza
borobiletik eskubira hartu genuen. Oharkabean
kasik Axular hotelaren sarreran ginauden. Harre-
ra bulegoan zegoen neska gaztearen lasaitasuna
hautsi genuen:

– Zein da Gorringo jaunaren ganbara zenba-
kia?

– Zaude, begiratuko dut. Hara, berrogeita
zortzia. Baina ez dago.

– Nola ez dagoela?
– Giltzak seietan bueltatu dizkit. Joan da.
– Joan da? Eta esan dizu nora joan den?
– Gasteizko Dato kaleko hotel bateko gela

erreserbarazi dit.
– Gasteizera jo du orduan?
– Dirudienez.
Beranduegi iritsi ginen. Txoria habiatik hegal-

datu zen. Agian arrautza kuxkuak geratzen ziren
oraino Gorringoren ohean. Ganbara ikuskatu
nahi genuela jakinarazi genion neskatxari:



– Ezin da.
– Ezin da?
– Garbiketa egin dugu eta jada bezero bat

badago.
– Bezero bat?
– Ez dizuet nor den esaten ahal. Hori sekretu

profesionala da. Menturaz interesik ez du.
– Interesik ez du?
Neska gaztearen eta neure arteko solasaldia-

ren bukaeran, etsipenaz gain, dialogoaren doi-
nuagatik, Eyes Wide Shut filmearen muinean
nengoela ziruditan. Mekanikoki, zainetan, kidea-
ren hondar errana galdera moldean arraformula-
tzen nuen, ez nintzelarik alta, ez Tom Cruise, ez
eta Nicole Kidman. Behako tristeaz troxatu nuen
Carmen. Hura ere, bizkaitar neguko zeru bat be-
zain ilun zegoen.

– Zer eginen dinagu?
– Engelblaura goazen. Hobe dinagu afera li-

kits hau gaurkoz bertan lagatzea eta biharkoa
planifikatzea. Segur aski Gasteizera joan behar-
ko dinagu. Baduna kotxerik?

– Nik ez, baina Haizeminek bai.
– Ez dinat batere ezagutzen Gasteiz.



– Gasteiz, Euskal Herriko hiribururik politena
dun.

– Bilbotar batek aitorturik.
Irribarre artean atera zitzaidan ondorioztape-

na. Jadanik ohikoak bihurtzen ari zitzaizkidan
Areatzako zubia eta Arriaga plaza zeharkatu ge-
nituen, eskuz esku, gauak gauari. Itzalpez itzal-
pe bazebiltzan arima erratuz emokatzen ziren
karrikak, egun argiz ikusten ez ziren bizidunak
beraien harpeetarik ausartzen zirelako, eguzkia
ezkutatu arau: punki taldeak muturretakoa zera-
maten zakurrekin, hippi jantzi loretsuz apaindu
bikoteak, gizonak gizonekin, emazteak emaztee-
kin, eta bakarretan, turistak izan zitezkeen har-
gatik, gizonak emazteekin. Hizkuntzak kordela-
tzen ziren, urratsak moteltzen, gorputzak plega-
tzen, oihuak eta algarak toteltzen edo oihartzen,
soak ezkeltzen. Kasko Zaharrareko izen eta zen-
baki gabeko karrika batean zegoen Engelblaun
ginen engoitik.

Sotoko atea bulkatzean, mahai batean zeu-
den Haizemin eta Estevez begiztatu genituen.
Musuka agurtu gintuzten urrunetik. Haizeminek
guztiek hain maite genuen edaria manatu zuen:



– Lau gin-kas... neuronak askatzeko!
– Eta bi ogitarteko!
Carmenen garrasiak goseak hilak ginela oroi-

tarazi zidan. Egun osoa baraurik aletua genuen.
Plazer arruntak sakrifikatu genituen baina, bi hi-
lotz gurutzatzeaz salbu, ez genuen ondikotz ezer
erdietsi.



Confutatis
Ogitartekoak klikatu genituen. Gin-kas edan
genuen. Ostatuko hormak inarrosten zituen mu-
sika teknoa aditzen zen. Gizonak tinkoki dantzan
ari ziren. Emazteak elkarri pottka. Gu aldiz etsi-
tuak ginen. Akituak. Galduak. Hatsa trenka hu-
rren geneukan. Soa, murruan dilingatu Marlene
Dietrichen poster handian nerabilen, Berlingo
izarrak salbatuko ninduela ustez. Baina ez nuen
burutzerik ere egiteko indarrik. Carmen beha ze-
gokidan eta bere behako hutsalari ahalik ezti-
kien erantzuten nion. Denbora hezurtzen zelako-
az baliatu zen Estevez Pierre d’Oihenart euskal-
tzainaren autopsia lasterraren berri emateko:

– Bortizkeria aztarnarik ez daukan arren, gi-
zona bortizki hil da. Izuak eraman du ziztako ba-
tean. Miren Altamirak egin dituen analisi toxiko-
logikoen arabera gizona pozoitua izan da. Jateko
zitaldua irentsi eta handik zenbait ordu labur
barne beste mundurako trena hartu du.

– Non jan du? –Carmen lokumatik atera zen.



– Artxanda gaineko tabernan afaldu du, diru-
dienez. Hala erran dit behintzat zerbitzariak.

– Bakarrik zen? –kasko zokoan neure galdea-
ren oihartzuna bitxi zitzaidan. Belhitu bide nin-
tzen.

Estevezek arraposki hitza harilkatu zuen:
– Hasieran ez omen zen bakarrik. Gizon lodi-

kote baten konpainian baizik. Ostatu berean,
mahai bat urrunago, zerbitzariari ezezagun zi-
tzaion norbait bazen.

– Kalapita ozentsurik izan zena hauen guztien
artean?

– Ez, une batez, zerbitzariak kontatzen due-
nez, Pierre d’Oihenart, gure biktima komunetara
zuzendu zen. Orduan...

– Orduan zer? –berantetsitu nintzen, Iparral-
deko adiskide batek erran lezakeen moduan.

– Orduan, ez dakit, menturaz ezezagunetarik
bat altxatu zen eta Pierre d’Oihenart zoritxarre-
koaren basora artsenikoa bota zuen.

– Artsenikoa?
– Hala diote ikerketa toxikologikoek.
Engelblauko argiak itzali ziren. Haizemin

taula gainean zegoen. Teknikariak play-back soi-



nua abiarazi zuen. Mirakulua egiaztatu zen be-
rriz, abeslariaren boz sakonak harpeak hantzen
zizkigula. Ikusleen zainetan gutizia isuri zen, bi-
derka: maitea nun zira zoragarria gorpuztu ze-
nean, negarra begi hegian neukan. Ondotik
Santa Graziko hartzaren istorioa eta Itorrotzeko
hilketaren hogeita hamahiru koplak harilkatu zi-
tuen. Haizeminek, izerditan eta betazalak apal,
Iparraldeko kanta zaharrak blues lantzinanteak
bailiran, eskaintzen zituen eta emanaldia bukatu
zuen Bereterretxen Kantorea haserre menpera-
tuaz xuxurlatuz eta itsasoa laño dago Carmen
bere lagun hurkoari oparitu zion. Ezkargiz horni-
tutako mahaietan zeuden jendeek nasaiki txalo-
tu zuten, gizon sortu eta emazte hilen zen artis-
ta erraldoiaren ekitaldia.

Sotoaren magalean ongi sentitzen nintzela
erran nion Carmeni. Musu luze bat eman zidan.
Behar nuen, nahi nuen, lehia nuen Carmen. Hai-
zeminek buru keinu batez aldagelara gonbidatu
ninduen. Ostatua txikia zenez, ez zegoen hemen
Arriaga antzokian bezalako etengabeko kulua-
rrik artisten intimitatearen bihotzera heltzeko.
Artistaren ipurdi borobil perfektua segitzen nuen



eta zimizta baten abiaduran, Haizemin desira-
tzen itxuratu nintzen. Fantasma bat zen. Ez ne-
kien zehatz zer zen norbaiten arinkiro desira-
tzea, une hartan grabetasun dorpez funtsean de-
siratzen nuen bakarra Carmen baitzen. Halatan,
Haizeminen urratsetarik trabukatzen nuen ilun-
pean, itsumandoka.

Mirail handiaren aitzinean jarri zen. Mokanes
bat eman zidan kopetan zerion izerdiaren lehor-
tzeko. Lana samurkiro konplitu nuela aitortzekoa
nuen. Berezilaria ez nintzenagatik pintzelez pin-
tzel, makillajea kendu nion. Gorputza trinkoki
mantentzen zion zetazko arropa beltza bizka-
rrean deslotzen lagundu nuen. Gizon ohi soinal-
de leunduaren ukimenak ikara hazi zidan eta,
bular silikonatuak airean inguratu zitzaidalarik,
behialako desiraren zimizta latzak zapartarazi
ninduen. Irriz ari zen, eraginaz ziur:

– Ederrak ezta?
– Bai –ahoskatu nuen soilik, zintzurra korapi-

latua.
– Abudiop, nire amantearen altxorrak dira.
– ...
– Eta zu Carmenekin, ongi?



– Maite dut...
– ...Eta maite zaitu. Orduan, behaztoporik ez.
Mehatxua zena? Balizko bihar edo etziko infi-

delitate aukera guztiez aurretik hobendun senti-
tu nintzen. Alta bada, ez zen bakarrik ene errua,
hogei urte iraun baldin bazuen gure arteko hor-
matze permiarrak?

Larru distiratsuz apaintzen ari zela, murmu-
ratu zuen:

– Carmen nire adiskiderik kuttunena da. Car-
men gabe, ez dakit gaurkoan bizirik nengokee-
nez ere. Kasu egiozu eta maita ezazu zure baita-
ko ume ukatua delako.

– Ez gara gehiago sekula elkarrengandik al-
denduko.

– Nahiago dut hori –artekatu zuen sosega-
tua–. Goazen lagunen mahaira eta edan deza-
gun arraiki. Ordu biak aldera Bilboko bihi-merka-
tu zaharraren egoitza arraberrituetan, aparkale-
kuaren azpian, Florena Blancok datxikan soto
andaluzera joango gara.

– Eta bihar, goizean goizik Gasteizera.
– Gasteizera?
– Ez dizu Carmenek ezer aipatu.



– Ez, irrikitan nago.
Ostatuko ezkaratzera itzuli nintzenean, emo-

zioaren mugetan nenbilen. Ninikak heze nituen.
Carmenen ondo-ondoan ttottotu nintzen. Emaz-
tearen berotasuna sumendiaren ahotik jazar lite-
keen labaren antzera hedatu zen neure baitan,
azken trabak erauzten zituela.

– Ez haut nehoiz kitatuko.
– Zer dela eta, debaldeko promesa hori?
– Maite haut.
– Bazekinat. Haizeminen ebanjelioa jasan

dun hik, ezta?
– Ebanjelioa eta aldagelako komunionea.
Estevez edanaren bortxaz sutan zegoen. Hai-

zemin gure artean zapalatu zen eta aitzinean
zeukan basoa ezpainetara eraman zuen, eri tti-
ttila airean. Farra gogoa neukan. Musikak bazte-
rrak atzaparkatzen zituela, Estevezen mugiko-
rrak jo zuen.

– Miren Altamira da. Baaai?
– Zerbait aurkitu dut Manex Bergereten zai-

netan.
Estevezek bozgorailua martxarazi zuen.

Miren Altamira mediku legistaren ahotsa denek



entzun genuen, musika gogorraren zantzuetan
itorik adi egon behar baldin bagenuen ere.

– Bergereten hilotzari azterketa toxikologikoa
egin diot, eta asma zer atzeman diodan.

– Artsenikoa.
– Justuki. Ohartu naiz halaber gizonak ogitar-

teko bat irentsi zuela hil aurreko uneetan. Bitxi
da. Bi hilotz dauzkagu. Beraz, serial killer baten
atzetik zabiltzate.

– Serial killer bat?
– Bai, bizirik dirauten beste biak lanjerean

daude. Harrapa itzazue berandu baino lehen.
Bestela, laster Iparraldeko Euskaltzaindiaren or-
dezkaritza suntsitua izanen da. Pena liteke Eus-
kaltzaindiarentzat.

– Pena?
Arraformulatzeko jaidura txarrak gainditu

ninduen. Nondik pena? Jadanik Iparraldekorik
gabe antolatzen eta arautzen zen euskara.
Haien presentzia testimoniala baino ez zen. Oho-
rezkoa. Nostalgiko batzuen erresuma. Iparralde-
ko idazleak, adibidez, den-mendrena Herria as-
tekariko eredutik eskapatzen saiatzen zirenean,
establixment linguistikoa durduzatzen zen, nora



doaz galdezka, ez da posible, euskara garbia
frantsesten digute, ohartu gabe beraien lerroe-
tan euskararen gaztelartzea onartzen zutela,
baimendu gabe bistan dena, baina hizkuntzaren
destinua zen ezta? Iparraldeko euskaltzainak
euskara garbi idealizatuaren zaindariak ziren,
barnean eta kanpoan. Pena? Nondik pena? Lelo-
tzen ari nintzen.

Carmenek ene burutazioak apurtu zituen:
– Bai, pena liteke egiazki. Haizeminek eta

biok non ikasiko genuen orain darabilgun hizkun-
tza hau, Iparraldeko baserrietan izan ez balitz?

– Eta Iparraldeko hirietan ez?
– Baiona salbu, hiririk ez dago Iparraldean.
– Eta mugaz haraindiko hiri euskaradun

bakar gisa aurkezten den Miarritze? Seinale ele-
bidunak ditizten, ikastola berria eraiki zitenan
aspaldian eta Mediatekan sail oso bat badun
euskararentzat. Eta gure erako hirugarren sexu-
koentzat ortzadar koloreko ostatu elebidunak
baditun. Non aurkitzen da horrelakorik? Donapa-
leun beharbada...

– Ageri dun ez ditunala hire erro amikuzta-
rrak ukatuko!



Amikuztarra nintzen eiki. Gustatzen zitzaidan
Biduze ibaiak urratzen zuen lurralde umil hura.
Umila eta euskara desagertzen zihoakion hei-
nean, isila. Anta pentsatu eta alta marmazikatu
nuen:

– Alta... Serial killer bat?
– Bai, hori eta bera, erantsi zuen Estevezek.

Sospetxatzen duguna Gasteizera joan omen da
arratsalde honetan, seietan. Ez al da Pierre
d’Oihenarten gutxi gorabeherako hil ordua,
Miren?

– Bai, zazpiak aldera zendu da.
– Gorringo atzeman behar dugu, bale ke bale.
– Eskerrak Miren.
Estevezek telefonoa eho zuen. Gogoetari

eman zen. Lili Rusch tematsuaren pare, Miren
egundaino lanean zebilela zioen, egunez eta
gauez, lanaren pasioneak hiltegian iltzatua:

– Florena Blancoren sotora gonbidatzen ahal-
ko nuen.

– A bai, hori egiten ahalko zenuen...
– Baina beti zerbait ahanzten dut.
– Hori ere bai –burlatu zitzaion Carmen, eta

Haizeminengana bihurtuz, gehitu zuen–: Gastei-



zeratzeko zure Thunderbird 666 prestatzen ahal
diguzu?

– Prestatzen? Badakizu ez dudala inori neure
kotxea prestatzen. Gidatuko zaituztet. Nik ere
opor premia daukat. Ostatuaren kudeantza Elvis
ene bigarren arduradunaren esku utziko dut. Go-
azen Flamenkora!

– Flamenko Florena Blancoren taberna-sotoa
dun. Goizeko hiruretarik hara bere ikusgarria es-
kaintzen din, seme-alabekin.

Xehetasunak biderkatu zizkidan Carmenek.
Oinez joatea erabaki genuen. Nahikoa eda-

nak ginen, baina koadrila alegera bestan zen
gau hartan: bi hilotz bagenituen besoetan, male-
ta bat, kopla zuzenez beltzatu paper puska zen-
bait eta bi Iparraldeko euskaltzain karrikan nora
ezean, arriskuan beharbada. Eta nik, noiztenka
bezain ardura, urrutizkinaren puntan Jean d’A-
mou, mintzatu baina Izturitzeko harpeetan ikusi
ahal izan ez nuena. Parte zaharretik atera ginen,
trinkili-trankala, Estevez aitzinean, Haizemin gi-
dari panpox, Carmen eta biok eskutik. Bilboko
hiria freskatzen zuen hego aire euritsuak larruak
eta bihotzak lasaitzen zizkigun. Jendeen artetik



sigi-sagatzen saiatzen ginen, barkatu handik eta
barkatu hemendik. Gurutzatzen genituen bizidu-
nak beraien aferetan zeuden, buru-belarri, eta
ez ziguten kasu handirik egiten. Erriberako zubia
zeharkatu eta laster San Frantzisko kalean gora
Nerbioiaren ezpondaz aldatu ginen.

Haizemin ezin isildua zen. Eskaizko galtzak
ipurdi mazelak deigarri moldatzen zizkion eta
haren iledi horailak uda mineko ogi landa uhin-
tsu bat zirudien.

– Ijitoen auzoa zen hau, hurbileko altzairugin-
tzako lantegien keek Bilbo beltzatzen eta zikin-
tzen zutelarik.

– Duela hogei urteko istorioa!
– Hala da Amaia –oniritzi zuen Haizeminek–.

1983ko uholdearen ondotik iluntasun hura arras
desagertu da. Baina karrika hauetarik pasatzean
eta murruei beha egotean, nabaritzen dira jagoi-
tik jende xeheen auhenak... So egizue ireki dute
sex-shop bat, begira izena euskaraz dauka, Txor-
taka. Hara beraz euskararen desiraz amiltzeko
aukera bat!



– Eusko Jaurlaritzaren Kultura sailaren euska-
raren normalizaziorako planak aurrera ari diren
seinale...

Trenbidearen gainetik, Zabalburu plazara iri-
tsi ginen. Errotonda erraldoiaren ingurua egin
genuen. Carmenek ahurra tinkatu zidan, min
egiteraino:

– Lau ordu gastatu nitinan Zabalburu plazan
behin, hire aiduru.

– Eta ez nindunan etorri?
– Ez. Ez huen deitu. Negarrez sartu nindunan

Barrenkalera, beldurtua baino gehiago etsitua,
ez nuelako ulertzen. Deitzen ahalko huen!

– Oroitzen naun. Ordutik hara hormatu zunan
gure harremana. Banekinan emaztekoia hintzela
eta ez nindunan prest horretarako.

– Lotsatia haizelako.
– Zer erranen zuten adiskideek, ene ustezko

adiskideek, denbora joan ahala ohartu naizelarik
ez nuela adiskiderik eta elkar maita genezakee-
la naturaltasun osoz, denbora hau guztia galdu
gabe. Beranduegi zunan gero oihalaren berriz
josteko.



– Ez hintzen Penelope izateko jaio, argiki...
Amaia, bus geltoki horren azpiko gizon zahar
hori nonbait ikusi dudala iruditzen zaidan!

Txapela buruan zeukan. Izua barreiatzen zi-
tzaion gorputzeko zain urdin orotarik. Kopeta
apaltzen zuen. Bakarrik zebilen. Bus aterpetik
hamazazpi metrotan, taldea banatzea erabaki
genuen, gizona sorpresaz hertsatzeko. Haizemin
eta Estevezek ezkerretik setiatuko zuten eta guk
eskuinetik.

– Gau on Gexan Hiriart –erran nuen, laurak
adineko durduzatuaren aitzinean ginela, blo-
kean.

– Nor zarete?
– Salbatu nahi zaitugu. Serial killer bat dau-

kazu atzetik.
– Zer da hori? Serial killer bat?
– Non da Albert Labruquere, iragan ostegu-

nean Bilbora Euskaltzaindiaren Onomastika bil-
kurara zurekin etorri dena?

– Ez dakit. Ez dakit non diren ene lagunak.
Galdua naiz. Autoa non utzi dugun ere ez dakit.
Ahantzia dut.



– Alzheimerrak joa ez zara... –huxtukatu
nuen, baina pozik nengoen Iparraldeko lau eus-
kaltzainetarik bat bederen bizirik harrapatzeaz.

Haizemin eta Estevezek Gexan Hiriart fermu-
ki atxikitzen zuten gerritik. Ez zuen ihes biderik.
Kukumixa malguaren antzera mugitzen zen. Ba-
zuen indarra alajainkoa! Paltotik heldu nintzaion:

– Non da Albert Labruquere?
– Ez dakit.
– Faltsukerietan ari zara. Mintza zaitez arren:

gizona lanjerean da. Badakizu araiz Pierre
d’Oihenart eta Manex Bergeret hilak atzeman di-
rela, artsenikoz pozoituak.

– Ez dakit.
Malkotan urtu zen. Hipakoek Gexan Hiriarten

karkaza zatarra inarrosten zuten. Ezin gelditua
zirudien. Jabaldu zenean, hitza bastatu zuen:

– Gasteizera abiatu da, arratsaldean.
– Gorringorekin?
– Ez dakit. Gorringo urde zikin horrekin? Eto-

rri gara gure hilabeteroko bilkuralat eta bazkari-
tan ari ginen ostatuan tranpa egin zigun. Badu bi
hamarkada orain Piarres Lafittek, azken hatsa
eman zuenean, artoski zain genezan maleta bat



eman zigula, Santa Engrazian dago giltza erra-
nez.

– Zer dago maletaren barnean?
– Ez dakit.
– Ez dakizula? Gezurra diozu beste behin. Eta

Piarres Lafittek nondik eskuratua zuen?
– Ez duzue ulertuko, gazte zozolak zaretela-

koan, baina Lafitteri Lhandek eman zion, eta
Lhanderi Intxauspe kalonjeak, eta Intxauspe ka-
lonjeari...

– Okey. Aski da.
Moztu nuen hozki aitatik seme izpiritualerako

ohiko familia transmisioa baten lekukotasuna ze-
karren Gexan Hiriartek biribilkatzen zuen haria.
Iparraldean, euskararen transmisio eredu ideala
zen hori, aita kanonikotik seme platonikora.
Hausnarrean nenbilen. Hausnar tzarrean. Bizki-
tartean, oharkabean, Gexan Hiriart estuki lotzen
genuela, Flamenko ostatuaren atarian ginen.
Neonezko argiek gaua urratzen zutela, euskal-
tzainaren begitarte afruntatuaz konturatu ginen.
Gibelera egin zuen:

– Nora naramazue? Moralak kondenatzen di-
tuen toki likitsetan ez naiz sartzen...



– Hemendik at, gurekin ibiliko zara.
– Libre naiz ez?
– Bai, bistan dena libre zarela, ura edan eta

pozoia irensteko.
– Jakin ezazu –artekatu nuen Haizemin eta

Carmen isiltzen zirela– zure semeak kontratatu
nauela bizirik harrapa zaitzadan. Maletaz intere-
satua dirudi, Gorringok bezainbat.

– Jean d’Amou, ene seme pistolet hura? Ira-
kasle alfer bat baizik ez da. Ez da kapable izan
apezteko ere!!!

– Apez dinastia ederra osatuko zenuten.
– Trufa zaitez. Zu al zara Amaia Ezpeldoi?
– Bai, Amaia Ezpeldoi naiz. Hara nire adiski-

deak: Estevez, Haizemin eta Carmen.
Trankilago ematen zuen. Apez naturak ihes-

lariari gaina hartua zion zirudienez, gogoz kontra
Flamenko sotoan sartzean errepikatzen zuelako
zuek bekatorosak kofesatuko zaituztet nahi du-
zuenean. Gexan Hiriart bulkatu eta mahai ba-
tean jarrarazi genuen. Taula gainean Florena
Blanco dantzan ari zen, egurrezko zola zapata
aztal punttadunez ikaratzen zela. Saihetsean,
alaba zeukan abeslari eta esku zartari, atzeal-



dean aldiz, ilunpean kasik, seme bat gitarrare-
kin. Gitarraren soken sotiltasuna miresten nuen
artean, Haizeminek gin-kas manatu zuen denen-
tzat, salbu beretzat, eta ardo bat Gexan Hiriart
xifrituarentzat. Florena Blancoren ahotsa biriken
hondotik, zintzurrean gora buruko meandreeta-
raino garatzen zen, hats hartzeko unea, gitarrak
eta neurrian ernatzen ziren txalotxoek betetzen
zutela.

Cuando sufres cuando lloras
Para nada para nadaaaa.

Florena Blancoren kanta sakonak gatibatu
ninduen. Ezagutzen ez nituen Andaluziako baz-
ter idorrak itxuratu nituen, Granada eta Sevilla,
errautsez emokatu olibatze eremuak eta Medite-
rraneo itsasoaren urdintasun argitsua. Bilboko
Errekaldeberri auzoaren minetik, ezitxuratu nin-
tzen, hizkuntza aldatu nuen eta mundutikako
mendeak zeharkatu nituen. Gin-kas godaleta ez-
painen freskagarri netxikan.

Haizemin mintzatu zen, ene ibilaldi mentala-
ren zorabioa erraustuz:



– Zaudete hemen, banoa autoaren bila.
Ondo-ondoan bizi naiz. Gexan Hiriarti kasu egio-
zue arren.

– Bai, artoski zainduko dugu. Ihesik ez du, he-
riotzarekiko hitzordua baizik!

– Ez duzue eskubiderik, ez duzue eskubide-
rik...

Gexan Hiriart oihuka ari zen, debaldetan
ordea, ostatuko arramantzak eta tauladako eki-
taldi hunkigarriaren doinuek orro basatiak ito-
tzen zizkietelako. Carmen euskaltzain adinduari
belarrira ari zitzaion bara-bara. Estevezek elea
iruten zuen mahai batean zegoen neska gazte li-
rain batekin.

Neska gazteak bat-batean gure taldearen er-
dira punpa egin zuen, pistola txikia erakutsiz:

– Lagunduko zaituztet! Zuekin nator! Esteve-
zek guztia azaldu dit.

– Nor zara?
– Berdin du nor naizen, izengoitia baizik ez

daukat –ihardetsi zidan–. Hamar urte itzalean
iragan ditut gaiztagin elkarte famatu bateko kide
izateaz akusaturik. Tresnatxo hau atxiki dut ha-
markada heroiko haiek ez arras ahanzteko.



– Nik ere pistola bat badut –erantsi zuen Es-
tevezek–, baina ez arrazoi berdinengatik. Hortxe
dago.

Bi pistola bagenituen ondorioz, biak gin-kas
baso hustuz mukurutu mahaiaren agerian. Biek
historia ezberdina zuten. Irriz lehertu ginen, bon-
baz lehertzea baino hobe zela komentzituak.

Eskergarria zen tregoa.



Lacrimosa
Goizeko bostak ziren Flamenkotik jalgi eta Hai-
zeminek hurbildu Thunderbird 666 autoan tinka-
tu ginenean. Gidari zebilen beraz Haizemin. On-
doan zeukan Estevez. Eta gibelean metatzen
ginen Carmen eta biok, Zokil izengoitiaz ezagu-
na zen erakunde armatuko kide ohia bere pisto-
la distiratsuarekin... eta erdian Gexan Hiriart. Zo-
rionez, gizona mehakoila zen, bestela ez bai-
tzuen hatsa hartzen ahalko ere. Nekatua zen,
baina loak eraman aitzin, erran zuen kokin aire
batez:

– Ez nago hain gaizki funtsean, emazte hauen
beroan!

– Zaude lasai, otoi, eta ez sobera mugitu!
Lekua eskas dugu.

– Bababai. Behar dugu Gorringo deabru hura
atzeman.

– Gorringo deabru hura atzeman, maletaren
giltza hark atzeman baino lehen.

– Maleta guk dugu –berretsi zuen Carmenek,
ene oharraren osagarri.



Haizeminen auto amerikarra deskapotablea
zen. Carmen eta biok amesten baldin bagenuen
Thelma eta Louiseren istorioa Bizkaia eta Araba-
ko lurretan errepikatzea, hutsean ginauden.
Autoa mukuru zebilen eta menturaz Kusturica-
ren film eroetako plano baten zinominokatzea
baizik ez genuen lortuko.

Zabalburu plaza desertu zen; inguruka ibili
gintzaiolarik eta autobidera zuzendu ginenean,
kotxe gutxi gurutzatu genuen. Ordu txikiak bihi-
katzen zihoazen, izaki motelak oinez edo auto-
busez etxeratzen zirela eta oheetarik punpan
eroriz, lanera abian. San Adrian gainetik Bilbok
hiri akituaren itxura zuen. Gaua latza izan zen
eta karrika bazterretako argiak ikara ziren. Baina
pausarik gabe, hasperenka, egun berriari ekitea
komeni zitzaion. Hiria ez zen sekula dardaratze-
tik gelditzen, gaueko eta eguneko arima erra-
tuen interesak arras ezberdinak ziren arren.

Autopistan halaber zirkulazio urria zen. Euro-
pa alderik alde zeharkatzen zuten kamioi erral-
doiak salbu, nehor ez zegoen. Libre sentitzen
ginen. Ekialdean argi urrako bat ageri zen, urra-
ko arina, odol marra baten antzekoa. Isilik gen-



biltzan, bakoitza bere barneko mamuekin tema-
tzen bailitzan. Orduan, Haizeminek Steppenwol-
fen zinta bultzatu zuen autoko KD irakurgailua-
ren aho hondora: born to be wild abestiak inarro-
si gintuen, inarrosi eta, aldi berean, jabaldu. Se-
haska kanta egokia zen, azken orenak zainetan
eta lo eske higatu zituzten bizidun herrestontzat.
Carmenen eskua neurean bero sumatzen nuen
eta, begiratzen niolarik, ohartzen nintzen beta-
zalak apal zituela. Gexan Hiriart zurrungaz ari
zen, eta Zokil bere pistola zilarrarekin jostatzen.
Estevez ere loari emana zen, eta izpiritua zohar
zeukan bakarra, ez baitzuen gin-kasik bakar bat
ere edan, Haizemin zen.

Tunelaren azpitik iragan ginen berriz. Klaus-
trofobia pairatu nuen, autobusean Donostiatik
nentorrenean bezala. Fobia gainditzea lortu
nuen, arima bipilduz. Laster, Basauri utzi genuen
eta Gasteizera zihoan autobide zatian urtu
ginen. Oren baten buruan Euskal Herriko hiri na-
gusian ginatekeen menturaz. Berantetsia nuen.
Anartean Bizkaia maitea zen gure aurrean heda-
tzen, Benito Lertxundiren ahots eztiz ohoratua
eta nihaurk berdin anitzetan preziatua, sustut



Carmenekin duela hogeita bost urte biderik bide
ibiltzen nintzelarik, maitemindu mutuaren plan-
tan. Arto landa hertsiak baziren autopistaren al-
damenean, baserri txikiak, Iparraldekoak latifun-
dio handi irudikatzeko txikiegiak, batzuetan ba-
ratze baten izkinan laranja koloreko kuia lodia
agertzen zela, edo tomateen zutik atxikitzeko
zutabe lerroak, edo asto gris bat alha. Bitxi zi-
tzaidan beti Bilbo industriala eta bere bazter ru-
ralak kontrestan ikustea.

Haizeminek ez zuen agudo gidatzen. Abiadu-
rak errespetatzen zituen eta auto historikoaren
erritmoa. Motorraren azantza mantsoa zen,
lañoa, eta ez zuen lotan zihardutenen pausaldia
trabatzen. Ez zitzaidan, trenean nola, autoan
atsedentzea gustatzen. Halatan musika entzu-
ten nuen, Roger McGuinnen boza so don’t fear
when you heard a foreign sound in your ear it’s
allright Ma I’m only sighing, egunaren argitasun
samurrak Bizkaia balakatzen miresten nuen bi-
tartean. Mirakulua egiaztatzen zen aldi oroz. Hiz-
kuntza ezabatzen ahal zitzaigun, amodioak es-
kapatzen, nagusiek erasiatzen ahal gintuzten,
hiltzen ahal ginen baiki, zergatik ez, hipotesi



guztiak aztertzekoak ziren, norbaitentzat eten-
gabe azkorria ernatzen zen, salbatzen zen, arro-
sa baten antzera irekitzen, izar ihintzez egarri.
(Euskal) Munduak sustatzen bezain hobesten
zuen irabaztearen eta boterearen borroka aspal-
dian galdua genuen, ez ginen egundaino ezertaz
jabetuko, baina Thunderbird 666 zaharkituaren
leihoetan jazartzen zen argi zirrintaren oldarra
gurea zen, gure-gurea.

Laudio saihestu genuen. Lantegiek zerua me-
hatxatzen zuten. Ortziaren urdin sakonak ordea
ez zion probokazioari ihardesten. Tregoa zen,
naturako elementuentzat ere: flow river flow
flow to the sea. Zinta isildu zeneko uneaz balia-
tu zen Haizemin mintzatzeko:

– Kafe bat edan dezagun. Bi kilometrotan res-
top bat dago. Zer diozue?

– Zer dela eta?
– Non gaude?
– Noiz helduko gara?
– Zer pasatzen da?
Haizeminen proposamenak galde izutuak

baizik ez zituen harrotu. Gexan Hiriart itseskatu
zen:



– Nora ari gara?
– Gasteizera Gexan –zehaztu nion–, Albert La-

bruquere zure euskaltzain adiskidea Gorringoren
aztaparretarik libratzera.

– Egia. Gainera Albert Labruquerek dauka
enigmaren laugarren zatia.

– Laugarren zatia? –harritu nintzen.
Gexanek segitu zuen:
– Bai, Pierre, Manex, Albert eta laurok bat ibili

gara, Manexek maleta zaintzen zuela, gutariko
bederak giltzaren lokalizatzeko enigma zatia ze-
ramala paperetan. Semeak Izturitzeko harpean
eman dizun nire gutunean zegoen lehen kopla,
bigarrena Manexen paltoko sakelan zen, hiruga-
rrena Pierre d’Oihenarten galtzetako zetazko
oihal bikoitzean, eta azkena Albertek du, biho-
tzaren gainean tatuatua.

– Geldi gaitezen restop horretan –erran nion
Haizemini, argibehinkariak jada martxan zituela
konturatuz.

Ezantza behar zuen. Haizeminek deitoratzen
zuen gasolinaren prezioen igotze ikaragarria,
Bushek Irak setiatzen zuenez geroztik. Zioenez,
bakan baizik ez zuen Thunderbirda erabiltzen,



baina ametsaren antzera zebilen auto zaharra
egartsu zatar bat zen. Ostatuko atean abando-
natu gintuen. Gehienak horma berinatsuaren
maldan akiduraz abaildu ginen, Haizeminek
ezantza har eta kamioi erraldoi biren artean, po-
loniarra eta alemanak ziren, bere aberastasuna
aparka zezan aiduru. Elkarrekin ginen eta elka-
rrekin sartu ginen, nortasun askorik ez zeukan
tabernan. Estevezek Gexan Hiriart begiztatzen
zuen, gizonak lanjerean zegoela ulertua baldin
bazuen ere, Iparraldeko elektroi salbaietarik iza-
nez, ororen buru, nahi zuena baino egin zeza-
keelako beldurrez.

Mahai handi batean plantatu ginen. Begiak
loz hordi zeuzkan neska gazte bat hurreratu zi-
tzaigun. Haizeminek eskatu zuen denentzat:

– Kafe dobleak, kruasanak eta pasteltxo azu-
kretuak.

– Nik koñak bat behar dut kafearekin –gehitu
zuen Gexan Hiriartek haur guastatuaren pare.

– Enetzat ere koñak bat –erantsi zuen Zoki-
lek–. Frantzian nengoenean hartu nuen ohitura
hori.

– Frantzian?



– Bai, zazpi urtez egon nintzen Baionan, erre-
fuxiatua, laurogeita hamarrean harrapatu, kar-
tzelatu, auziperatu eta Espainiara deportatu nin-
duten artean. Hamar urte eraman nituen oraino
Espainiako kartzela ezberdinetan, gaztigua arras
bete eta libre atera nintzeneraino. Azken hama-
bi hilabeteak, beharrik, Basaurikoan egin nituen.
Lehen aldia zen familiatik hain hurbil nengoela,
hargatik ordukoz familiarik ez nuen gehiago, gu-
rasoak Aranjuezen nintzela zendu baitzitzaizki-
dan, minbiziak xurgatuak, bata bestearen ondo-
tik aste apurrak barne.

Kideak oro kalakatzetik gelditu ziren, Zokilek
bere kalbarioa kontatzen zuela. Isiltasun dorpea
hautsi nuen nik, pentsatuz zerbait haustekotan
hobe zela isiltasuna, tregoa baino:

– Eta Frantzia, beno Iparraldea, agradatu zi-
tzaizun?

– Frantses eta Iparraldeko jende gutxi guru-
tzatu nuen, garai hartan Baionan errefuxiatuen
artean egon gintezkeelakoan, gure zirkuluetarik
atera gabe. Hegoaldeko adiskideak eta familiak
zetozkigun, jateko eta puskaz kargatuak eta
besta ere elkarrekin egiten genuen.



– Eta Iparraldeko bizitza kulturala?
– Amaia! Aipa dezagun Iparraldeko bizitza

kulturala diozun moduan, zaharkeria kontserba-
tzaile multzo bat, diru publikoz sustatu kultura
alor bat, eskubira plegatzen den gehiengo politi-
ko bat eta ezin ulertua den hizkuntza bat. Bada-
kizu gure Iparraldeko lagunak, ezkertiarrak eta
gaztelafonoak zirela erabat. Orduan, Frantzian
izan arren, erbestean, Bilbon bezala ginauden.

Tua irentsi nuen. Haserre zimikoa menpera-
tzen saiatu eta bitxiki kalmatu nintzen, ez zuen
balio palpitatzeak: berdin zitzaidan Baiona eta
Iparraldea batzuk Frantzian kokatzea, hala zen
funtsean, ez ginen sekula gaurkoan bezain fran-
tsesak izan euskaldunak, independentzia aldarri-
katzen zutenak barne. Zokili beha egon nintzen:
eni ere Bilbon, euskara Iparraldeko baserrietan
ederki ikasia zuten adiskideen zurrunbiloan,
Santa Grazin nintzela ziruditan. Irudipen guru-
tzatu horiei esker, frantses edo espainol, euskal-
dun gisa tematzen ahal ginen. Eta ez zuen ahal-
kerik hazi behar frantses edo espainol izateak,
ardurenean, ohartzen nintzenez, Iparraldekoek
zutela beraien frantsestasuna gordetzen, fran-



tseskeria erraten zen mespretxu pixka batez,
Iparraldekoek zuten Hegoaldekoekin biltzean, rrr
lakarrez eta aditz zein hitz bereziz hanpatu eus-
kalkia baztertzen, hizkuntzatik beretik frantse-
sak zirela susmatzen zelako. Muga mentala eza-
batuko bide zen nortasunen arteko tratamen-
duen berdintasuna erdietsiko genuenean, hau
da, espainoltasuna eta frantsestasuna biak, eus-
kal nortasunaren zatitzat kontsideratuko zire-
nean, biak hein berean, bata bestea baino apal-
garriagoa izan gabe eta alderantziz.

Zerbitzariak kafeak, koñakak eta ahokoak
ekarri zituen. Atseginezko herotsak biderkatu
ziren. Une batez ez zen hortzen martzilika eta
zintzurren karraka baizik hauteman. Elkarri beha
ginauden, bakoitzak bestearen goiz hartako pla-
zera dastatzen bailuan. Bizkar-zakutik, Izturitze-
tik Bilborainoko bidean atzeman paper zatiak
jalgi nituen:

Santa Engraziren giltza
Nahi dugu harrapatu,
Gu zaharturik gabiltza
Baina behar dugu batu.



Zuringo eta Gorringo
Arraultzearen esklabo
Nork hil nauen da jakingo
Zuria delarik salbo

Herioaren hizpidean
Ez dugu ez irabazi:
Jakitatearen bidean
Gora bedi Santa Grazi.

Hau zen alabaina Pierre d’Oihenart zenaren
galtzetako zeta bikoitzean Miren Altamirak kau-
situriko azken mezua. Bilduma egin genuen:
misterioak zirauen, eta azkorriak bezainbat kafe
dobleek ez ziguten aitzinamendurik zilegitzen.
Gaizo euskaltzain horien hiltzailea Gorringo zen
segur aski, Manex Bergereten koplak erakusten
zuenez. Baina d’Oihenarten Santa Grazi ez zen
Zuberoko herria izaten ahal, Jean d’Amouk tele-
fonoz azaldu zidalako eliza mirazkatu zuela petik
gora eta alderik alde.

Carmenek Euskal Herriko mapa handia heda-
tu zuen mahaiaren gainean:



– Bi Santa Engrazia baditugu hemen gaindi.
Gorringo, Albert Labruquererekin Gasteizera
joan baldin bada, norabidean onean gaudela
erran nahi duke.

– Non daude, laztana?
– Bata Errioxa eta Arabako limesean –eran-

tzun zidan Carmenek hatsa su–, eta bigarrena
ezagutzen duguna, Bardea Zuriaren hegiko ka-
peratxoa. Izan gintunan behin, Bardeetan euria
egin zuen hartan. Oroitzen haiz?

– Bardeak lohi eta ibai ikusi nituen aldi baka-
rra zunan. Geroztik ez naun hara itzuli. Bardee-
tara bai, Zuriñe Nafarroako printzesaren gaztelu-
dorre erorira eiki, baina ez Santa Engraziara.

Espero genuen sekretuki, enigmaren hondar
zortzikoaren erdiesteko Gasteizen, zorigaitzeko
Albert Labruquere hilotzarekin topo eginen ge-
nuela. Zerbait zen hala ere, ikerketak jarraitzeko
gisan norbaitek hil behar zuen: aurrerapenak oro
hilotzek zedarritzen zituztela ondorioztatu eta al-
txatu ginen. Haizeminek kaxa komunetik ordain-
du zuen gosari oparoa. Kanpoan eguzkiak jotzen
zuen jadanik, Araba eztiki ferekatuz. Goizaren
samurtasunak gatibatu gintuen. Estevezek Gas-



teizko Ertzaintzaren komisaldegi zentralean zeu-
kan adiskidea deitu zuen. Kasik minutu berean
ene mugikorrak marraka trapatua ozenarazi
zuen. Jean d’Amou zen:

– Jainkoak dizuela egun on –entzun nuen, po-
litezia formulak uda minean hormatu ninduela–.
Zer berri duzue?

– Zure aita gurekin dugu eta Gasteizera goaz.
Laudio eskualdean gara. Eta zu non zaude?

– Seguritate arrazoiengatik ez dizut erraten
ahal. Urrutizkinez bederen ez nago zuetarik
urrun. Ongi dago aita?

– Bai, pixka bat inarrosia, baina bestela
xarma bat bezala. Bere adiskide bien hilketak
etsipena eta memoriaren ezabaketa eragiten
dio. Badakigu Albert Labruquere bizi dela orain-
dik, Gorringorekin Gasteizera partitu delako, lan-
jerean jarri baldin bada ere. Agian orduz helduko
gara haren salbatzeko.

– Salbatzea merezi al du?
Jean d’Amouren hozkeriak arranguratu nin-

duen. Apez euskaltzainaren semea bihotz gabea
zena? Egiaz, zuzen zegoen horretan, hilezinak zi-
ruditen lau euskaltzainen bat-bateko saldo-zen-



tzea xantza ikaragarria zen, Euskaltzaindiaren
ezkaratzean aiduru zeuden Iparraldeko zein He-
goaldeko hainbat urgazle anbiziotsuentzat. Uni-
bertsitari ohoratu, euskaltzale sutsu eta kalos-
trapeetako igel dantzari sotil andana batek mo-
mentua igurikatzen zuen. Jean d’Amou horietarik
zen. Gorringok zuena garbiketa obratzen, siste-
matikoki, multzoko kide zaharrak bederazka
bere tranpetara erakarriz? Iparraldeko euskara
zaintzaren ordezkaritzak ilharroski-erratz kolpe
galantaren premia zeukan, baina hortik krimaz
krima lakrimategi ibiltzera, urrats bat bazen.
Duda sortu zitzaidan. Jean d’Amouri galdea erre-
pikatu nion:

– Non zaude?
– Ez duzu jakitearen beharrik.
Thunderbirdaren estalkia kendu zuen Haize-

minek. Tutaka ari zen, telefonoari zintzilik geun-
denei arrabiaz deika. Estevez eta biok presaka
kokatu ginen autoan eta, txoferrak giltza ingura-
tu bezain laster, berriz hauteman genuen moto-
rraren xuxurla eztia. Autopistan gindoazen, bilo-
ak haizeetan, aurpegiak ekiari eta pentsamen-
duak zedarri. Orozko eta Izarra artean Araba es-



natzen generraikan: lautada zilarra urre bilaka-
tzen zen eta dorretxeak argi-aurka bermatzen
ziren. Nork ez zuen Arabaren edertasun minera-
la gogoko? Goizaldeetan batez ere. Begiak gose
genituen eta ordokien usainaz asetzen ginen.
Izarran abandonatu genuen Logroñorako autobi-
dea, lau bideetako errepidea Murgiarantz hartze-
ko. Ezkerrean zutoitzen zen mendatea erakutsiz
Carmenek elea harilkatu zuen:

– Arangatxa gailurra hor duzue, Larrun adina
gora, sabelaren sakonetik Nerbioi erreka jauki-
tzen zaio. Ebrora isurtzen ez den ibai soiletarik
bat da. Ebrok zuen Aturriak nola, begira zegoki-
dan amultsu, hala gainerako ur guztiak irensten
ditu, handizki gero itsasora lehiatzeko.

– Gure mugak dira.
Zer ez nuen ahoskatu?
Carmen asaldatu zitzaidan:
– Zer duzue euskaldunek, mugak behar ditu-

zue, zuen lurretan seguritatean sentitzeko?
Ibaiak, Ebro edo Aturri ez ditun mugak, itzultzea
eta partitzea irudikatzen dizkiguten marrak
baino. Independentzia lortzean muga berriak ja-



rriko dituzue, gure harreman intimoen alorrean
nola, muga gabea delarik ederrena...

– Maitea?
– Mugak eraikitzen ditinagu, zeharkaezinak,

aburu politiko ezberdinekiko jendeetarik salba-
tzeko, haiek alta gaituztelarik, ikuspuntua alda-
raziz, gure arazoaren konponketan lauhazkatu-
ko. Mugak baditun denetan, ustez eta mugen
presentziaz baizik ez garen mugalari eta kontra-
bandista. Denborarekin ohartuko haiz mugarik
ez dela, nehon, bizidunak kate luze baten maila
biluziak garela, ez bata bestearen aurka, baina
bai bata derrigorrez egundaino bestearekin, bes-
tearen alde.

Amen erran eta ezpainak ezpainekin hertsa-
tu nizkion.

Carmenek begiak zerratu zituen eta haren
eskua papoan lerrakor nabaritu nuen: errotik
maitemintzen ari nintzen, Iparraldeko Euskal-
tzaindia astintzen zuen hilketa zerrendaren argi-
tzeko Jean d’Amouk eskainiriko lanak bizitza bai-
mentzen zidan, behingoz zoriontsu nintzen, zo-
riona zinez zer zen ez nekien arren. Gorputz bero
batenganako tirria zen beharbada zoriona, begi



beltz pare baten hondoan itotzeko, gauak eten-
gabe iraungo zuelako-edo ohe baten eremutik
nehoiz ez altxatzeko desira.

Gorbeia mendikatearen hegoaldeko malka-
rretan behera ari ginela, haizea biloetan eta Hai-
zemin gidari, hazi zitzaizkidan gogoeta bitxi eta
zozo hauek. Haizeminek, ahots apalez maitea
nun zira xuxurlatzen zuen. Bizkitartean, Gasteiz-
ko hiria han urrunean, lainoetan berme, mires-
ten genuen, Arabako lautadaren erregina. Gexan
Hiriart erdi-lo zen, Zokil pistolarekin jostari, bala
bakarra bailuan bizitza zortean jokatzen zuen ar-
maren mihia lizunki kopetara ekarriz, klix-klix!
Azantza entzuten nuen oroz oilo larrua hazten zi-
tzaidan, eta Carmenen besoetan kuzkurtzenago-
tzen nintzen.

Estevezek, artean, Desamparados auzoko Er-
tzaintzaren komisaldegian zeukan ikasle garaiko
bere adiskide-kolegari deitzen zion bigarrenez:

– Bagatoz, bertan.
Ziztuan helduko ginen Gasteizera. Bideak

zelai eta segurtasun handikoak ziren. Haizemi-
nek abiaduraren orratza desafiatzen zuen. Kolo-
rezko pizti-makina erraldoiek ogia epaiten zuten



bazterretako landetan, errauts eta ke. Ez genuen
astirik ogia ala garia zen ikertzeko, Desampara-
dos eskualdean Thomas zain geneukalako. Ezke-
rraldean aireportua begimendu genuen eta, ho-
telak zein bulegoak ugari zeuzkan Honduras
Abenida agortu bezain laster, Gasteizko etorbide
zabal eta argitik hiri erdira gindoazen. Ageri zen
Gasteiz lur idorraren erraietarik eraiki berria
zela, kale zuzen eta behialako lantegi abandona-
tuetan itzaletan moztu espazio modernoekin.
Gobernu, administrazio eta unibertsitate gunea
zen, kultura eta euskal kultura saileko jende eza-
gun frankoren bizi-tokia, gainera. Euskal Autono-
mia Elkarteko hiriburua zen funtsean, euskaldun
bakoitzak bihotzean bere kutuna zeraman arren,
batzuek Iruñea, besteek Baiona eta azkenek
Bilbo.

Florida parkearen saihetsetik, ez nekien non-
dik, beharbada Manuel Iradierretik, zezen-plaza-
ra iritsi ginen. Hango aparkalekuan utzi genuen
Haizeminen Thunderbird zoragarria. Indepen-
dentzia karrikaren 27. zenbakian zegoen polizi-
tegia, Foruen plazatik urrats eskasetan.

Goizeko zazpi eta erdiak ziren.



Domine Jesu
Beharrik Estevezek Gasteiz den-mendrena
ezagutzen zuela, bestela gure koadrila bozkario-
tsua ez zen sekula Independentzia karrikaren
27an zetzan komisaldegi design-era helduko. Ez
nekien nondik zulatu zuen Estevezek, eta eraba-
ki nuen ostatu batean hiriaren mapa bat biltzea,
Carmenek aipatu zidan Gidatu hilabetekariaren
ale zaharren baten erdiko orrialdeetakoa baizik
ez baldin bazen ere. Carmenen aldamenean nin-
doan, gibelean Zokil eta Haizemin bazebiltzan
isilik, Zokilek beti, lizunki kasik, bere arma amai-
natzen zuela. Aitzinean, Estevezek bidea urra-
tzen zigun Gexan Hiriarten konpainian, airos eta
deliberatuki. Desamparados plazan, erran zuen:

– Badugu denbora pixka bat ezta? Thomas
nire adiskidea zortzietan hasten da eta, plazer
baldin baduzue, kafea eskaintzen dizuet!

– Zergatik ez? –Gexan Hiriarten iratzar hitzak
ziren.

Euskaltzainak arranguratua ematen zuen.
Beldurraren gisako zerbait zebilkion zainetan.



Gorringo kalean gurutzatzeaz lotsa zen ala Al-
bert Labruquereren galtzea irudikatzeak zion
izua emendatzen? Perdidos izeneko ostatuko ba-
rran herrokan plantatu ginen. Ametsetarik bizi
ginen, gaua iratzarrian pasaturik, San Fermine-
tan entzierroaren ondotik, orain desagertua
omen den Bilbo tabernan gosaltzera gindoaze-
nean, adibidez.

– Goazen Bilbora askaltzera!
– Bilbora? Bauna mentsetik? Baakina nun den

Bilbo?
– Prefosta, hortxe karrika izkinan...
Solaskide unatuak ez zuen gehiago zehazten.

Ezintasunak zilegitzen zuen karkara batek dislo-
katzen gintuen. Joana Garaldarekin nenbilen
garai hartan hain zuzen. Gure jardun sentimen-
tala Auñamendien antzekoa zen, gailur eta leze
sakon. Ez nintzaion sobera fidel egon, fideltasu-
na ez baitzen ene kalitaterik funtsezkoena. Azke-
nean aspertu eta Barkoxen euskara ikasi zuen
Haitz Zumetarekin ezkondu zen Joana, zuberota-
rren artean nengoen denboretan, eta lau haur
pottoloren ama prunta bihurtua zen. Iragana
ahantzia zukeen erabat. Nik ordea, gaur bezala-



ko goiz nekatuetako giroa hurrupatzean, bakan
egia erran, Joana Garalda neraman gogoan.

Carmen ene ihes mental bultaz konturatu
zen. Besoetan hartu eta tinkatu ninduen: ez zi-
tzaion laket eskapa nendin. Pentsamendu soilaz
are gutxiago. Beha nengokion, buru-zokoan
etengabeko eratorrian ibiltzetik zainduko naue-
na haiz Carmen errepikatzen nuela. Musu bat
trukatu genuen, debaldeko elerik gabe. Zintzu-
rren azantz koxkorra aditzen zela, Gasteizko
Radio Euskadiren sintonia oihar zen son las ocho
menos cuarto y dentro de cinco minutos recibi-
remos a nuestro invitado político eta kafe maki-
naren xirri-xarra ketsua. Carmen Haizeminekin
utzi eta Gexan Hiriarten aldera hurbildu nintzen.

– Errazu, Gexan, zer ari zinen atzo goizean
Gorringorekin Iturriza parkean?

– Urde zikin horrekin negoziatu nahi nuen.
– Zer bada negoziatu?
Carmen eta biorekiko euskaltzainaren soa

bortiztu zen.
– Gure hitzordua trabatu zenuten. Emazteki

madarikatuak, beti behar ez den lekuan aurki-
tzen zarete, bekatuaren urratsean eta bakea lor-



tzeko bidearen azken zedarrian. Zuengatik hil
dira Pierre d’Oihenart eta Manex Bergeret gaizo-
ak. Ene seme pistolet hura ere beharko dut lar-
deriatu: frankotan banoa etxetik, deus erran
gabe. Ez naiz bospasei egunez itzultzen. Ez da
inkietatzen oizu orduan! Gehienetan Bilbon
gaude lau adiskideak, batzuetan Gasteizen in-
cognito eta noiztenka Iruñean. Eta ez Euskal-
tzaindiaren bilkuretan! Baina inutilegiak zarete
zertan gabiltzan imajinatzeko...

– Zaude gizona –artekatu nintzen Hiriarten
logore kexatua errautsi asmoz.

Hargatik ezpainetarik tua hagun zeriola segi-
tzen zuen, sekula baino haserreago:

– Gorringorekin akomeatzen ahalko nintzen,
semeak eta semearen gomendioz zuek ez baze-
nute gure saltsa mindu!!! Kaguenlakalitz! Orain
lagunak zenduak dira, bat mehatxatua, nehork
ezin jakin non dagoen, menturaz Gorringoren
atzaparretan, eta ni hemen, ez buru ez buztanik
ez duen jende bekatoros hauekin. Bazauzue ala?

– Gurekin hobe duzu.
Behialako galdea berriz egin nion:



– Zer bada negoziatu nahi zenuen Gorringo-
rekin?

– Maletaren irekitzeko giltzaren lekua non
zen erran behar nion, gure mehatxatzeari uko
eginen ziolakoaren truke.

– Mehatxatzeari?
– Bai, beti ari zitzaigun zirrikaz eta erdeinuka.

Edukiaz susmorik gabe, aiten aitetarik erdietsi
jakitate berezi baten jabe ginela erran dizut ja-
danik ezta? Euskararentzat aro ilunak zetozela
eta laurok erabaki genuen bakoitzak enigmaren
zati bat eramatea. Giltzaren lokalizatzeko laurak
batera beharko gintuzten harrapatu, koplak be-
derazka misteriotsu direla aitortuko duzu Amaia!

– Bai, misteriotsu eta tenebros. Nik ere Go-
rringok nola bat eskas dut, Albert Labruquerere-
na.

– Ez anderea, Gorringok denak ditu falta, pa-
pertxo guztiak zuk dituzulako Amaia.

– Xantza badut behingoz.
– Hala iruditzen zait bai –berretsi zidan Car-

menek, ene xantzaren zati bat bera zela komen-
tzitua. Hala zen bistan dena.



– Zoritxarreko Labruquere hura atzeman
behar dugu atsolutoki. Gorringok pozoitu aitzin.
Estevez, kafeak ordaindu dituzu?

Baietz erran zidan Estevezek. Banda airosa-
ren ahoan hitz bat baizik ez zen entzuten: goa-
zen goazen goazen. Kontuarraren gainean meta-
tzen zen Gidatu doako hilabetekariaren ale bat
hartu nuen, neure buruari hitz emana nion eran.
La cultura y el ocio de Alava. Aldizkaria eskutik
ebatsi zidan Haizeminek ikusi behar omen zuela-
ko gauez zer zegoen Vitoria-Gasteizko kabarete-
tan. Independentzian behera gindoazela, lagu-
nen hasperenak, irri karkarak, isiltasunak berak
usnatzen nituen. Eguzkiak aire idorra uhargitzen
zuen. Istant hartan, Gasteizko argitasun kasik
mediterraneotarrak erraiak korapilatu zizkidan.
Haizeminek izparringitik iradokiriko hiriaren
mapa eskaini zidan, bizpahiru gauza interesgarri
gogomendu zituela azpimarratuz.

Ertzaintzaren aurrean ginen. Eztabaidan hasi
ginen, ez baikinen alainan guztiak sartuko. Kala-
pitak ozen ziren. Bistakoa zenez Haizemin eta
Zokilek barnera nahi zuten eta hondarrean amor



eman genuen, Carmenek aspaldiko Mikel Laboa-
ren kanta baten leloa oihukatu zuenean:

– Denak ala inor ez!
– Bakarka ezin da –jarraitu zuen Zokilek, gal-

tzen artean pistola kukutzen zuela.
Nahaspila xelebrea borobildu zen Thomas

inspektorearen aitzinean agitu ginenean. Tho-
masek ezagutzen zuen bakarra Estevez zen. On-
dorioz Estevezek minutu apurrak aurkezpenetan
higatu zituen. Uneak bukaezina zirudien. Duda
zerbait ernatu zen komisaldegi txikiaren ere-
muetan. Zer zen hau? Gaueko hordimenetarik
oraindik belhitu gabeko bestalier talde bat? Ko-
misaldegia atakatzea xede zuen saldo kontrola-
gaitz bat? Aurreko kideek ez zekiten nola kudea
aterpe hartan garatzen ari zen burbuila zarata-
tsua. Thomasek besoak solairura altxatu zituen:

– Lasai! Ez denak batera. Estevez, erraguzu
zuen etorreraren arrazoia. Bestela ez dugu buru-
tzerik eginen.

Honek ere euskara Iparraldean ikasia zukeen.
Estevezek hitz formatatuak aukeratu zituen.

Polizien hizkuntza ez baitzen jende arruntena.
Ardurenean, izpiritua ere ezberdina zela zirudi-



tan. Errepresioa justifika ala ekidin zezaketen hi-
tzen hautaketan harilkatzen zen. Lehen aldia zen
inkesta bat polizien laguntzarekin eramaten
nuela eta Gasteizen, Bilbon bezain bitxi zen ene-
tako. Thomasek egiaz ez zuen piztia itxurarik, al-
derantziz eztia eta beharia zen. Nekadura botaz
publikoarentzat apailatuak ziren ttottogia ber-
dailetan etzan ziren gaineratikoak. Haizeminek
burua Gexan Hiriarten sorbaldan pausatu zuen.
Gizona, hasieran disgustu keinu bat marraztu
arren, etsipenetan urtu zen. Carmen Zokilen on-
doan zegoen. Estevez eta biok, Thomasen itza-
lean, zutik ginauden.

– Gorringo Gasteizera jin da Albert Labruque-
rerekin. Gorringo horrek jadanik bi gizon hil ditu,
ez noski bere eskuz, baina edarietara errauts zi-
tala aurtikiz. Horrela zendu dira Gexan Hiriart
euskaltzainaren bi adiskide: Manex Bergeret eta
Pierre d’Oihenart. Laurak, Iparraldeko ordezkari-
tzakoak dira, eta hilabetean behin Bilbora datoz
euskara batuaren geroa finkatzen den bilkuretan
parte hartzeko...

– Batean erabakitzen dute aldiro idatzi behar
dela eta bost urte beranduago aldi oro.



– Pozik beharko genuke, Alemanian hiru as-
teetarik behin kanbiatzen direlako erregela orto-
grafikoak.

– Aaaa beraz...
Thomas trufari zebilen. Baina etsenpluak bi-

derka zitzakeela eransten zuen, barrez, euskal-
dunak ez zekiela nola dantza eta musika buka-
tzean erdaretara lerratzen zela mustupilka. Ale-
manei zorrik ez genuela gehitu zuen. Irriari ekin
nion nik ere. Hargatik ez nuen uste, erdaretan
itotzeko gure jaiduraren errua Euskaltzaindiaren
erabaki aldakorretan oinarritzen zenik. Bazen
mila faktore. Iparraldean eta Hegoaldean, eta
horietarik bat, euskaldunak bere hizkuntza balia-
tzeko partez, nahiago zuela hizkuntzaz negar
egin. Malkoak anitzetan aditz trinkoak baino era-
ginkorragoak ziren, biktima planta nagusi zen
mundu honetan. Thomasen mugikorrak jo zuen.
Kolokatzetik gelditzera deitu gintuen.

Thomasen aurpegi kezkatua miresten ge-
nuen. Axolagabetasunetik kezka latzera bihurdi-
katu zen. Zer mila deabru pasatzen zen? Flap!
Eskuko telefonoaren klapeta zerratu eta murmu-
zikatu zuen:



– Hilotz bat atzeman dute langileek Santa
Maria katedralaren sarrerako harrietan gorderik.

– Albert Labruquere menturaz –murdukatu
nuen.

Gexan Hiriartek berria aditu zuenean, punpa
bat egin zuen. Hipaka ttanttakatu zen:

– Gaizo mutikoa! Gaizo mutikoa!
– Jauna, ikustera behar dugu. Agian beste

norbait da. Jakin gabe, ez zaitezela horrelako
kinka larrian sar. Lasai...

Thomasen ele samurrek ez zuten Gexan Hi-
riart penatuarekiko ondorio jabalgarri izpirik. Ja-
rraitu zuen:

– Elkarrekin ginen Uztaritzeko seminarioan,
elkarrekin Larresoron, elkarrekin Erroman teolo-
gia ikasten, elkarrekin Euskaltzaindian. Elkarre-
kin gabiltza gaurkoan, Iparraldeko euskara
arrozten doakigun kalbario ankerrean, elkarrekin
bizitzan eta elkarrekin heriotzan. Zer egin diogu
Jainkoari, molde zeken horretan gaztigatuak iza-
teko?

– Utz ezazu Jainkoa bere asto beltzaren ulu-
txekin! Ez du aztaparrik sakatu afera likits hone-



tan! Jainkoaren ordez, Gorringok ditu hariak ko-
rapilatzen. Ez dea hala?

– Baliteke, erantzun zidan Gexan Hiriartek
–ninika izkinak ahurraz idortzen zituela.

Noiztenka euskaltzainaren sudur-hurrupaka
itsusi zenbaitek komisaldegiko bake goiztiarra
toteltzen zuten. Zena zela katedraleko hilotzaren
presentzia aipatu orduko, mugimendua areagotu
zen egoitzako kuluar eta gela beilegi ugarietan.
Ordaintzen ez zen karrika batera autoaren era-
matea gomendatu zigun Thomasek, Nafarroa
kale ertzetara preseski. Haizeminek betekizuna
bere gain hartu zuen: Gasteiz ezagutzen eta
erraz zitzaiokeen Thunderbird ikusgarria Eusko
Jaurlaritza zegoen auzune hipersegurtatuan pau-
satzea. Haizemin komisaldegitik atera zen:

– Hitzordua katedralean!
– Bai, hemendik ordu erdi batera, zatoz auto-

busez edo oinez, ez da urruti!
Thomasek pistola, paltoa eta kotxerako giro-

farolak hartu zituen. Komisaldegiaren aitzinean
zegoen Ertzaintzaren auto batean tinkatu eta
ziuntaz abiatu ginen, Foruen plazatik, Bakearen
kalea eta Frantziakoa zapalduz, Artium erakusto-



kiraino. Briu-brau autotik jaitsi eta lasterka igo
ginen katedral maldaraino. Santa Maria lanetan
izaki, ezin zen nola-nahika bisita. Sarrerako zu-
rezko ate astuna bulkatu zuen Thomasek eta ka-
lostrapean sartu ginen herrokan. Gida batek
kasko zuriak eman zizkigun, barnean zegoen
lanjera aipatuz.

– Hilotz bat atzeman omen dute beharginek
goizean.

– Bai –ihardetsi zion gidak Thomasi–. Bisitak
debekatuak dira, egungo.

– Non dago hilotza? Ez du araiz nehork ukitu?
– Ez, atzeman dugun toki berean dago. Sarre-

ra monumentalaren aixolbean. Azken Jujamen-
duaren zizelka ugarien itzalean.

– Ohikoan gurutzatzen duzuen norbait da?
– Ez, hemengo inork ez du inoiz ikusi.
Seinale txarra zen. Enetako. Hilotza arrotza

baldin bazen, Iparraldeko lau euskaltzainetarik
bat izan zitekeen. Gogoeta ilunak burumuinen
kurruskari, gida segitu genuen, katedralean
zehar, aldamioz aldamio, estilo gotiko sutsuan
moldatu sabaietan kaskoak klaskarazten geni-
tuela, zehatz eta sotilki josiriko elizaren barnea



mirets genezakeela, nik harria noiztenka eskuaz
Carmenen sabeleko larrua bezala ferekatzen
nuela, mineralaren indarra behatz puntetako po-
roen sentsibilitateari esker, neureganatzea hel-
buru. Izturitzen keinu berdina negien. Artean,
goiti eta beheiti ari ginen. Sarrera monumenta-
lean ginauden bat-batean. Gidak, eriaz, plastiko
puska batez estaliriko haragi masa erakutsi
zigun. Neska gaztea oka egitear zegoela suma-
tzen nuen, ustel usaina nagusitzen zelako bero
sapa hauekin, harri errautsarena azkar izanaga-
tik.

Hilotzekin ez nintzen sobera fier. Banekien
erraiak irauliko zitzaizkidala. Carmeni mokanes
brodatua eskatu eta aho aurrean hedatu nuen.
Burdinazko eskailera zurietan behera jaisteko
ordua hurran geneukan. Lanen zuzendariak
agerpenarekiko xehetasunak eman zizkion Tho-
masi:

– Etorri naiz, egunero nola, huxtuka eta tran-
kil. Gaur, Infernukoak deitzen ditugun eskulturak
garbitzekoak genituen. Langileak pirta-pirtaka
zetozen, batek erran zuelarik urrin berezi bat ba-
zetorrela zementu zakuen metaren atzealdetik.



Jonek erantzun zion agian arratoi zendu baten
gorpu hirotuak zuela horrelako usain txarra. Jon
eta Jose, biak, zementu zaku metaren aldera bi-
deratu ziren eta han zuten ezbeharra kausitu, bi-
latu gabe.

– Mila esker gizon! Zenbat denbora badu
urrin hori nabaritzen duzuela?

– Jon, zatoz –manatu zuen lanen nagusia ziru-
dienak eta Thomasen galdea errepikatu zion.

Jon zelakoa, harri-tailugintzan espezializaturi-
ko mutiko huts bat zen. Ez zitekeen hizlari han-
dietarik, arrapostu laburra eman zigulako:

– Atzo arratsaz geroztik uste dut.
– Barda?
– Bai. Baina ez dakit ezer. Arratoiak badira

katedral zahar honetan, eta arratoi usteldu
baten urrina zela ziruditan.

– Ados Jon. Ez zaitugu akusatzen –artekatu
zuen Thomasek, eskailerak kraskaraziz hilotza-
ren aldera zuzentzen zela.

– Amaia?
Trinkili-trankala Thomasen eta Estevezen

urratsetarik atrebitu nintzen. Sabelak ez zidan
ihardokiko. Banekien. Hilotzari hurbiltzenago eta



eztrenpua handiago. Ideiaz aldatzeko, bizkar za-
kuan neramatzan lau euskaltzainen potretak
jalgi nituen, eta museko kartak bailiran begien
bistan atxikitzen nituen, mailetan behaztopatze-
ko arriskuan. Hilotz bat baldin bazen, Albert La-
bruquererena baizik ez zatekeen, zorigaitzez
Gexan Hiriartentzat, baina hobe guretzat male-
taren giltzaraino eroango gintuen enigmaren
laugarren koplaz jabetuko ginelako berehala.
Pentsamendu paradoxala ernatzen zitzaidala
konturatzen nintzen orduan, zementu zakuetan
mordoildu gorputzaren gaineko plastikozko oiha-
la altxatu zuen Estevezek:

– Bilatzen dugun Labruquere al da?
Ikusi nuen hilotzaren mutur beltzatua. Goiti

egitear nengoen. Estomakaren eraso biren ar-
tean argazkiari behako bat bota nion eta dudak
ito ninduen. Ez nekien gehiago. Arrazoitzeko
ahalmena ahultzen zihoakidan.

– Ez dakit.
– Nola ez dakizula?
Thomasek argazkia eskutik ebatsi zidan bor-

tizki.



Ahalke nintzen. Alabaina, ez nuen egundaino
hiru zendurekilako inkestarik eraman. Saiek erdi
jan ardi edo behor hilak mentzea ez zitzaidan ba-
tere inporta, baina jendeak? Jendea beste zer-
bait zen, ez nezakeen jasan. Thomas bizkitar-
tean, deus ez bailitzan, gorpuaren gainera plega-
tua zen, argazkiari konparatzen zuela, barne
uholderik pairatu gabe. Bitxi zitzaidan, baina
profesionala zen, eta lagunaren profesionaltasu-
na estimatzen nuen errotik. Estevezek burua
makurtu zuen ezker-eskuin:

– Ez da Labruquere.
– Ez –errepikatu zuen Thomasek–. Nor da?
Katedralean hedatzen ari zen beroak oihartu

zuen eskaera. Jadanik hor ziren hiltegiko langi-
leak eta poliziategiko teknikariak, indizeak eta
inguruan saldotzen ziren langileen iritziak biltze-
ko. Airea behar nuela gogozkatu arau, eskailere-
tan gora nindoan, ments baten pare, eta sabaia-
ren azpian amultsuki aiduru neukan Carmenen
beso artera erori nintzen, ezindua.

– Amaia?
– Gaizki nago. Sabelak ihalozka. Goazen.
– Nondik?



Gida xifrituak ate apal bat erakutsi zigun.
Handik lehiatu ginen, laster batean berriz mono-
xido karbonikoz hantu aire sanoa biriketaratze-
ko. Katedral kanpoko harrizko jargian etzanik
hobe sentitzen nintzen. Bilis gustua neukan hor-
tzetan itsatsia. Urdaila kolpeka zebilkidan orai-
no. Oka negien baina ez nuen ezer botatzeko.
Carmenek mokanesaz ezpainak garbitzen zizki-
dan bitartean, iruditzen zitzaidan ez nuela esto-
makaren aurkako neure borroka partikularra ne-
hoiz irabaziko, tregoa iragarri arren. Neguak ple-
gatu arbola eiharra nintzen, Haizemin etortzen
ikusi nuelarik. Katedrala bisitatu ondoan, kalos-
trapean zeuden berdinki, jagoitik iheserako ten-
taldirik sufritzen ez zuen Gexan Hiriart eta Zokil,
pistola zilarra kilikatzen. Haizeminek iepatu zi-
tuen:

– Non daude besteak?
Karkara gordinak Santa Maria katedralaren

oinarriak durduzarazi zituen. Thomas eta Este-
vez taldeari juntatzen zirela, Zokilek airoski
erran zuen:

– Amaia gure detektibea hemen dugu, minez
josia. Tatorti ez zaio horrelakorik gertatzen oizu!



– Ez zaitezela trufa, hilotz baten aitzinean
trenpuaren galtzea edonori gerta dakioke.

– Mila esker Carmen –ahoskatu nuen, mihi
gaineko goitikin puskatxoak tuaz botatzean, mila
esker eta bereziki oniritz nezakeen, behingoz
norbaitek ene aldea hartzea.

Defendaezina nintzen, egiten ere ez nituen
hutsez beti barkamen eske ibili behar nuen,
neure izaeraz beraz mundua zaurituko banu be-
zala. Ez zen hala bistan dena. Musu bat nahi nion
Carmeni eman, baina ezpainak urrundu zituen:

– Geroxeago mesedez.
Ulergarria zen.
Hilotza eraman zuten. Begiak apaldu nituen.

Zutitu nintzenean, burtzoro eroak kikildu nin-
duen. Carmenek eta Haizeminek bermatzen la-
gundu ninduten. Thomasek hilotzaren azterketa-
ren berri helaraziko zigula hitzeman zigun eta,
agurrak agurtegi, Ertzaintzaren auto zuri-urdin-
gorri batean desagertu zen. Estevezek eskua
doi-doia mugitu zuen. Denbora bihikatzen hasi
zen bat-batean, eta ohartu ginen jada ordu biak
zirela. Hertzeak karranka gose geneuzkan.

– Bazkaritarako tenorea dugu. Matxetera.



– Garestiegi izango da –azpimarratu zuen
Gasteiz ezagutzen zuen Haizeminek.

– Garesti? Biba Aresti –oihukatu zuen Gexan
Hiriartek–. Bizitza salbatu didazue, eta nik zai-
tuztet gonbidatzen.

Santa Marian behera, Matxete plazara jaitsi
ginen. Udaberriak zoratu txori saldoaren antzera
genbiltzan piu-piuka. Erraien oreka berreskuratu
arau gustatzen zitzaidan Gasteiz. Ikerketan ez
ginen asko aitzinatzen, euskaltzain bat eta male-
taren irekitzeko giltza falta genituelako oraino,
elementu garrantzitsuenak hots. Katedralean gi-
naudela, Dato hotelean gelak erreserbatu zituen
Haizeminek zelatatu zuenaren arabera pantzoila
alimalearekiko gizon bat gurutzatu zuen.

– Baina jan dezagun lehenik, geroko geroan
gerotzeko gero.



Hostias
Haizemin Axularren antzera mintzo zen, berri-
tzen ari ziren katedralaren ate monumental ede-
rraren itzaletik urrundu ginenean. Gustu mikatza
neukan aho zokoan eta bazkaltzeko ideiak ez
ninduen asebetetzen, egiazki. Urdaila etsai
nuen, eta bero asto hauek gatazka fisiologikoa
areagotzen baizik ez zidaten. Elurra amesten
nuen, zeruari begiratzen nion oroz. Oka egitea-
ren erruz akitua sentitzen nintzen. Haizemin eta
Carmen ez banitu aldamenean eduki, lurrean he-
dailo nintzatekeen. Zokilek Gexan Hiriart besotik
zetxikala, ohartu nintzen bien artean umore han-
dia sortzen ari zela. Estevezek bidea irekitzen
zigun karrika hertsietan barna, isil eta gogoeta-
tsu.

Eguzkiak zuzen jotzen zuen Matxete plazan.
Mundua ihalozka zebilkidan, baina hobetu nin-
tzen jatetxean aixolbetu bezain laster. Behereko
barran hartu gintuzten eta eskaileretan gora
lehiarazi. Aire kondizionatua zegoen. Ene burtzo-
roa jabaldu zen eta, mahaian jartzean, Carmen



eta Gexan Hiriarten artean, sosegatua nintzen.
Gexan Hiriart Iparraldeko euskaltzainak Zokilen
konpainia nahi zuen atsolutoki. Haizemin eta Es-
tevez aurrean geneuzkan. Zerbitzaria etorri ze-
nean, behialako disgustu, desatsegin eta sabele-
ko minak ahantziak genituen. Jateaz baino ez ge-
nuen pentsatzen.

– Har ezazue nahi duzuena –garrasitu zuen
Gexan Hiriartek, esku bat Zokilenean pausatzen
zuela.

Zokilek irri xarmagarri batez jestua zilegitu
zion.

– Nik entsalada batekin aski dut –erran nuen,
eta erran orduko erraiak mustupilka nabari ni-
tuen.

– Entsalada bat?
– Bai, ez nago oso ondo.
Eiki goseak hila nintzela, baina ahal izan bal-

din banu hotelera joanen nintzen lo egitera, eta
bakarrik. Hargatik adiskideen eleen zurrunga
eztia zela kausa agian, orekara nentorrela irudi-
tzen zitzaidan. Estevez hautematen nuen, Errio-
xako mahats ura usaintsuz arrada bete godaleta
ahora zeramala:



– Bitxi da hala ere. Uste genuen, logikaren
arabera, Albert Labruquereren hilotzaren atze-
matea, eta ezezagun batekin bekoz beko kausi-
tu gara katedraleko harri, zementu eta igeltsu
erdian. Zuk, Haizemin deklaratu diguzu Gorringo
izan litekeen gizon lodikote bat gurutzatu duzula
Dato hoteleko sarreran, gelak erreserbatu dizki-
guzunean. Mekatxis! Hilotzak Labruquererena
beharko zukeen.

– Bai noski –artekatu nintzen edari beltz su-
kratua zintzurrean behera lerratzen zitzaidala–,
bide onean gaude, Bilboko Euskaltzaindiaren
egoitzan Prontxoren konplizitatearekin iragan
osteguneko Onomastika bilkurako notak biltzen
dituen iranja koloreko karpetako paperak kon-
tuan edukitzen baldin baditugu.

– Hauxe perpaus luzea Amaia, aspaldiko par-
tez.

Carmen barrez ari zen. Bai, gaitzeko perpau-
sa zen. Lehertzen ninduen perpausa. Zena zela,
bizkarreko zakutik 14. kideak zerrendan idatzi
hiriak eta herriak zekartzan dokumentua atera
nuen:

– Bilbo, Gasteiz, Iruñea eta Santa Grazi.



– Santa Grazin izan dun Jean d’Amou –zerren-
da ebatzi zidan Carmenek pentsati–. Eliza sakon-
ki arakatu eta ez omen zunan ezer. Maletaren
irekitzeko giltzarik ez behintzat.

– Gexan, erradazu zergatik egon zineten Bil-
bon?

– Es que, es que...
Gizona hitzetan trabukatzen zen, eske-ka.

Lasaitu zenean, segitu zuen Zokilen begietan ku-
raia bilatuz:

– Gorringorekin negoziatzekoak ginen.
– Negoziatu?
– Maletaren giltza non zegoen salatzen ge-

nion eta bakean uzten gintuen hark. Bestela zi-
rrika eta gaiztakeria ari zitzaigun. Iparraldeko
euskararen onerako ekiten zuela errepikatzen
zigun, eta badakizu zein nolako errespetuan da-
txikagun Iparraldeko euskara guk, Lafitte kalon-
jearen seme izpiritualok. Eta tratua egin genuen
iragan urteko Baionako besten laugarren
gauean, Thiers karrikako Euskaltzaindiaren bule-
goetan. Baina...

– Baina zer?



Berantesten nindoan. Biolentzia zurrutada
batek ito ninduen. Hitz erdika baizik ez zitzaidan
ari Hiriart ustel hori, abilarena egin beharrean.
Urguilutsua baitzen zaharkia! Ez nezakeen
gehiago jasan: bi ukabilkada eta lau ostikorekin
mintzatuko zen bai! Ohartu nintzen neure indar-
keria keinuen debaldeaz eta lagunak naka-naka
jaten miretsi nituen. Kalamarrak tinta beltzean.
Txuleta patata frijituekin. Legatza saltsa ber-
dean. Lomoa piperrekin. Isuri beltza burrustan.

Entsalada gotorraren hosto fresko eta tipula
xerra uhargiekin tematzen nintzen. Oliba hezu-
rrak murtxatzen nituen. Carmeni so nengokion.
Ez nuela gehiago ene bizitzako egun soil bat Car-
men gabe pasatzen ahalko ideiak neuronak urra-
tu zizkidan. Hura nahi nuen, baina hark nahiko
nindukeena? Maitemindua nintzen, goitika egi-
tean iragana, sineste motelak, justifikazio erra-
zak, beldurrak eta laneko orduen kiratsa bota-
tzen nuen, behingoz inkesta batean bekoz beko
neuzkan hilotzak ene nazka orokorren egiazta-
tzeko baliabideak ziren.

– Baina zer?



– Iturriza baratzean gure juntaren türbüstera
jin zinezten zuek biak eta handik hara dena gaiz-
ki biribilkatu zitzaigun. Ordukotzat Manex Berge-
ret bulta hartan desagertua zen, eta gure lauko-
tea Bilbon nonbait barreiatua.

– Harremanik ez zenuten zuen artean? Mugi-
korrik ez duzue ala?

– Ez dugu. Ez gara zuen maneran, telefonoa
perexa bati belarritik lotuak gu! Zergatik genuke
horrelako tresna zatar bat? Buruz buru hitz egi-
ten dugu guk, antzinako jendeen maneran.

– Orain badakizu –ele uholdea moztu nion–,
zure bi lagun minak artsenikoz pozoituak izan di-
rela eta hirugarrena kurri dabilela, Bizkaian, Ara-
ban edo Nafarroan nonbait. Hilotz kausitzen ez
dugun artean bizirik dela kontsideratzekoa dugu.
Gurekin zareno zu, normalki, segurtasunean
zara.

– Bai, enekin seguritatean zaude Gexan
–erantsi zuen Zokilek ardoz mukurutu basoaren
ondoan bere pistola pausatuz.

Arma zilarraren distira ikusi zuenean, pistola
arras femeninoa zen alainan, Estevez kexu go-
rrian sartu zen:



– Zokil, redios, gorde ezazu tresna zirtzil hori.
Ateratzen duzunean, izutzen nauzu.

– Demokrazian gaude ez? Gura dudana egi-
ten dut. Baina bale, Estevez, sabelpean kokatu-
ko dut, pubis iletsuaren gainaldean, bere ohiko
leku lizunean. Tregoa garaia delako soilik.

– Haserre nago zurekin Zokil, asko maite zai-
tudan arren: zer behar diguzu frogatu? Arma
edukitzeagatik ilunpera bidaltzen ahal zaitut,
edonoiz. Kartzelatik ilki zinenean hitz eman zeni-
dan ez zinela gehiago joko horietan atrebituko,
eta pistola horren mihi bustiarekin jostatzen gu-
rutzatzen zaitut. Badakit zure arnesak ez duela
balarik...

– Bala bakar bat du.
– Eroa zara Zokil.
– Bala bakar bat seigarren hodian, nik bada-

kit, baina pistola ebatsiko lekidakeenak ez leki-
ke, eta errusiar erruletan ausartuko litzatekee-
nak bizitza arriskatuko luke ederki.

Zintzurrak klosko bihurtu ziren. Akiduraren
ordez, atsegin eta betetasun aireak igotzen zi-
tzaizkigun burumuinen arintzera. Ezpain gurin-



tsuez Gexan Hiriartek Zokilen lepondoan musu
lodi bat pausatu zuen.

– Zokilekin, egia erran, pistola daukalako
menturaz, bakean sentitzen naiz. Euskarak sos-
tengua galdatzen du, araz edo moldez. Gizon in-
dartsuak gustatu zaizkigu Iparraldean.

– Baina Zokil ez da gizona, emakume ahul
bat baizik!

– Jeloskor zara ala Amaia? Zokil maite dut
justuki, emazte inutil horietarik izanez, emeen
nortasun txepela gaindituz, zinezko gizon larde-
riatsuaren antzera ekiten duelako.

– Arma bat duelako?
– Bai arma eta armak dakarren xarma.
Eranskin premiarik ez zen. Halaber Zokil,

Gexan Hiriart Iparraldeko euskaltzainaren se-
dukzio boterearen menpe urtzen ari zen. Elkarre-
kin etzanen bide ziren laster batean. On dagiela
murmuratu eta galdezketa segitzea erabaki
nuen:

– Jean d’Amouk Izturitzeko harpean eman
zidan paperean aipatzen duzun Santa Engrazia
hori non dago? Zuberoko Santa Grazi da?



– Ene seme kankailak erran dizu ez zela Zu-
beroko Santa Grazi. Bere begiez ikusten izan da.
Ene ustez Santa Engrazia kapera bat da, deser-
tuaren erdian, toki idor batean.

– Ahaaa. Aitzina!
– Behin, ez dakit zein kongresutan ginen, Al-

bert Labruquererekin sauna batean egon ginen
elkarrekin. Biak biluz, jainkoak gaztigatzen di-
tuen kokinkeria guztietarako prest. Albert ene
zerarekin jolasten zela, ohartu nintzen papo al-
dean bazuela olerki bat tatuatua, harria bezain
zut altxatu zitzaidanean, Albert apaldu zen, mili-
ka lapa murtxatu ninduen, hori zuen laket bede-
ren, eta esnea Islandiako geiser baten antzera
ziliportatu nuenean Albert erori zen, haragizko
txülüla ozenarazten zuela. Orduan poesiaren
azken hitza haztu zitzaidan memoriaren zokoan:
Santa Engrazia.

– Ahaaa. Baduzu besterik?
– Albert atzeman dezagula, ahal bezain las-

ter! Ez diot neure buruari barkatuko zerbait itsu-
si gertatzen baldin bazaio. Jukutria eta peniten-
tzia kordeletan partzuer ginen...

– Partzuer zarete –zuzendu nuen, Gexani so.



Zerbitzaria mahai kantoian zen, papertxoa
eskuan, izerdi. Kafeak manatu genizkion. Kafea
eta ondotik ihardokitzeko, alkohol baso borobi-
lak. Haizemin atera zela ez ginen ohartu ere
egin. Itzuli zen, alegera:

– Pilulak hartu ditut. Eta bihar goizean, tre-
nez, laguna etorriko zait.

– Laguna?
– Bai, nire maitale beltza. Abudiop. Ez dizuet

aurkeztu. Geltokian aiduru date. Gasteizko gelto-
kian, blues.

– Kabituko al gara denak Thunderbird har-
tan? Anitz gara jadanik.

– Amaia, otoi, Thunderbird mundua da eta
mundua bertan kabitzen da.

– Eskerrak. Bestela hobe genuen autobus
txiki baten alokatzea.

– Ironia merke duzula ageri du.
Ipurdia balantzatuz aulkitik altxatu zen berriz

Haizemin, une berdinean Gexan Hiriart eta Zokil
higitzen zirela.

– Bagoaz zorren ordaintzera.
– Partekatuko dugu –erran zuen Carmenek,

ez baitzen horrela ohitua.



– Nekeak parteka ditzagun, baina ez bazkari
zoragarri hau.

Kukumixa berotua bailitzan desagertu zen Hi-
riart, zirt-zart, apuñatik Zokil zeramala. Gexan
Hiriart harrigarria zen zinez. Bikoitza. Anbiguita-
tez betea. Sosez okitua halaber. Banaka alden-
tzen ginela, Estevezek sabela torratuz siestatxo
baten premia azaldu zigun, berritasun eta zere-
gin handirik ez zegoela aitzakiaz.

– Thomasek deituko dit arratsaldeko seietan.
Autopsia eginen diote katedraleko hilotzari eta,
sekula artsenikoarengatik hil baldin bada, ondo-
rioak atera ditzagun!

– Eta Gorringo?
– Dato hotelean dagoela ziur nago –gehitu

zuen Haizeminek, harrotasuna doi-doia menpe-
ratuz, bular silikonatuak eztiki ferekatzen zitue-
la.

Abudiopek gure abenturan parte hartzea
onartu zuelako harro zen Iparraldeko ahaire za-
harren abeslari hunkigarria. Carmenek, aldiz, ge-
rritik lotu ninduen; siestaren ideia arras egokia
zitzaion. Zokil eta Gexan Hiriartek amodioa des-
kubritu zutela ematen zuten: Birjina Zuriaren



plazan zehar, punpa eta jauzika, Dato karrikan
elkar harrapa eta utz-ka, San Prudentziori kasu-
rik gabe, lehenak ziren hoteleko atearen maldan.

Dato hotela berezia zen: Arka plazakoen ki-
degoan, eskultura barrokoek agurtzen zuten bi-
daiaria eta, gero, tapiza ubelez apaindu eskaile-
retan gora behar zen harrera bulegoratzeko.
Han, euskaraz ere zekien gizon gazte batek erre-
zebitu gintuen, goiz partean Haizeminek erreser-
batu geletako gakoak banatuz.

– Iparraldekoak ezta?
– Erdiak Iparraldekoak eta gaineratikoak

Bilbo Iparraldekoak.
– Hara. CNN telekatea badago logeletan. Eta

argia, giltza erabiliz pizten da.
– Ongi da –iritzi zion Haizeminek scout talde

baten buruzagia irudi–. Beraz hiru gela daude.
Hasieran pentsatzen nuen Estevez, Zokil eta hi-
rurok elkarrekin loak hartuko ginela, eta Gexan
Hiriartek bakarrik, baina eguraldi sentimentala
agudo aldatu denez, Carmen eta Amaia batean
joango dira, Zokil eta Gexan bestean, eta gu
biok, ez dea hala Estevez?, azkenekoan.



Estevezek ehemmm kurrinkatu zuen. Nahia-
goko zituen menturaz hiru ginea eta bere gela
propioa. Baina saldoaren menpe zegoenez, gra-
zia hotzez baieztatu zuen Haizeminen proposa-
mena. Alabaina, inorekin bizi ez zen arren, lane-
ko orduengatik zioenez, Estevezek emazteak zi-
tuen gogoko, ez emazte bihurtu gizonak, emaz-
te sortu eta emazte higatzen zirenak baizik.
Ederki konpontzen zen ordea, Thunderbirda mu-
kurutzen zuen fauna koloretsuarekin, adiskidan-
tzaren izenean.

– Adiskidantzak noranahi eraman dezake
–auhenkatu zuen, irri xaloak aurpegia distiraraz-
ten ziola–. Oro har amodiorik ez denean.

– Ez etsi Estevez, amodioa herioaren mane-
ran iragarrezin dator. Soizu –salatu zion Carme-
nek–, ni hogei urtez bakarrik, bakartegiko bakar-
tegi baina, egon naiz eta Amaia, espero nuena,
etorri zait, iparraldeko lau euskaltzain harrapa-
tzea helburu duen ikerketa baten estakuruan.

– Badakit. Nik artean emazte zenbait ezagutu
ditut. Baina ez dute agoantatu. Ez nintzen seku-
la etxean, eta etxean nengoenean, lanaz pentsa-
tzen, ez da horrela bikote-bidea erraza. Gurutze



batez zirrimarratu dut ene bikotean bizitzeko
xedea. Afera klasatua da.

– Cold Case bat izan daiteke ere.
Banekien zertaz ari nintzen.
Geletara eramaten zuen mirailez eta heme-

retzigarren mende bukaerako margoz bezain
egur ilunezko zizelkiz hornitua zen pieza karra-
tuan ginauden, Estevez entzuten. Behingoz bere
buruaz mintzo zela! Besteak logeletan barreia-
tuak ziren, Zokil eta Gexan Hiriart gorputzen de-
klinabidea harilkatzen eta, ate zabaletik zetozen
herotsen arabera, Haizemin dutxapean.

Musuak trukatu genituen hirurek eta berezi
ginen.

Bortak klaskatu ziren. Bakoitza bere intimita-
tearekin teman kausitu zen. Aspaldian ez zitzai-
gun horrelakorik agitu: bi egun eta gau bat bazi-
ren taldean jarduten genuela, etengabe. Bitxia
zen, batez ere bakarrik zebiltzanentzat.

Carmenenganako lehia ikaragarria nuen.
Hoteleko logelen edergailu barrokoek harri-

tzen eta bozkariatzen gintuzten. Bitrailezko
leihoak hertsi genituen eta ohean etzan ginen.
Tinki-tinki. Ezpainak ezpainetan. Bularrak bula-



rretan. Zangoak eta besoak korapiloan. Gorpu-
tzak bat. Denboren buruan, Carmen zutitu zen,
biluzi eta bainutegira ihes egin zuen. Istant
amultsu batez emazteari xerrent beha egonik,
zoratua eta aztoratua, ildo beretik abiatu nin-
tzen. Urrats batez uraren pean aurkitu nintze-
nean, bezperatik larru azalean metatzen ari zi-
tzaidan zikina, errautsa eta izerdia nahas, ken-
tzen nuela sentitzen nuen. Puskaka erortzen
zihoakidan munduaren eta neure arteko beru-
nezko tapakia. Mugimendu askeagoak egiten ni-
tuen, dutxatik zetorren euria ama ontziko likido
amniotikoa bailitzan.

Maite nuen Carmen.
Musuka higatu ginen. Mihiak laxatu ziren.

Carmenen besoetan nengoelarik dena ahanzten
nuen, bakartasun jasana, kideen soako apales-
garriak, ene gorputzaren forma zehatzezina, lau
euskaltzainak bizirik harrapatzeko gutizia eta
Iparraldeko euskararen egoera larria. Dena
ahanzten nuen eta guztiaz oroitzen nintzen,
amodioaren ordua memoriaren esnatze minbe-
rarena balitz bezala. Carmenen gerriko gantzari
lotzen nintzaion, salbamen bila, uhinek astindu



gabarra ahula suntsi ez zedin. Aditzak suhartzen
ziren isiltasunaren supazterrean, hatsa agudo-
tzen eta estirak luzatzen. Gustatzen zitzaidan
putzu ilunen hegietan kuzkur, ene bitasun egarri
basatiaren ureztatzea. Gau urdineko ilargiari
muturra eskainirik, otso emearen antzera atsegi-
na oihukatu nuen:

– Laztana.
– Nork erran lezake ez haizela hi ere lesbia-

na?
Katutxo ezin asearen pare, ene kontra kuku-

bilkatzen zen Carmen. Nahi zuen atsolutoki ene
izaera lesbiana onartu eta deiadarka nezan.
Baina ez nintzen oraindik atrebitzen ekintzak hi-
tzekin brodatzera. Ez nintzen, bistakoa zenez,
bakarra egoera horretan: zaila zen ateka horre-
tan zeuden guztientzat. Belarria ausikitzen zida-
la, xuxurlatzen zidan:

– Onartu ezan hiretzat hasteko, besteek zer
pentsatuko duten axolatu gabe.

– Niretzat? Zergatik onartu niretzat? Ez dinat
ezer balio, ez naun ezer, karrikak ziuntaz zehar-
katzen dituen izate uher bat baino.



– Ikusten haut nik. Elkarrekin behar dinagu
betiko.

– Bai, betiko, elkar ikusten.
Ez nekien Bibliako zein liburu zaharretarik

erauzi perpausak deklamatzen hasi nintzen,
burua Carmenen bular borobil leunen bereiz-ma-
rran pausaturik:

– Begiak badituzte, eta ez dute ikusten, bela-
rriak badituzte eta ez dute aditzen, oinak badi-
tuzte eta ez dira aitzinatzen, mihiak badituzte
eta ez dute hitzik erratekorik. Madarikatuak
bitez.

– Segur haiz Bibliako pasarte bat dela? Ez
dun hik hori bertan asmatua? Biblia, Bertolt
Brechtek bezain xeheki irakurri eta doinu horre-
tako zati haserreturik ez dinat inoiz leitu.

– Agian Mendigaineko Predikutik uholdetzen
zaidana dun.

– Menturaz. Maite haut bihotz.
Hilotz.
Amodioa egin genuen berriro. Gero eta sako-

nago, gero eta betegarriago, gero eta hunkiga-
rriago. Atsedeneratzean, haritik orratzerako
anekdota xoxo bat kontatu nion Carmeni: noiz-



bait bortuko bideetan bikotean zebiltzan bi
neska arras gazte topatu nituen. Stephania ele-
karienak erran zidan deblauki:

– Lehen aldiz egin dugularik eskasa zen, bi-
garrenez hobe, eta hirugarrenez zoriona zen
biontzat. Zu ere hala zara ez?

– Zer hala naizela?
– Lesbiana. Ostatuan sartu zarenean iragarri

dut.
– Ezin dut gorde orduan? Hala naiz bai, ene

orduetan.
– Hauxe arrapostua!
Eiki, arrapostu bikain bezain euskalduna

eman niola Nadinak ferekatzen zuen Stephania-
ri. Carmen kikizai estofatuak menperatzen saia-
tzen zen:

– Aitortzera bultzatu hinduen neskatxa hark.
– Eta nola! Nehoiz ez bezala. Gainera, ene

erdi-aitortzaz harro nindunan.
– Begira!
– Aitortzen dunan unean, erdiz baizik ez bal-

din bada ere, hire bizitza osoa logikoa bilakatzen
dun, bakartasuna, normaltasun lehiaren harain-
diko gizonenganako asperdura, norberaren bai-



tako ahalke dorpea, ez jakin zergatik eta nondik
hazten zaigun preseski ahalke hori, emakumee-
kin seguritate eztian izatearen sentimendua eta
mila gauza oraino. Aitortzaren istantean damu-
tzen ahal haiz hirea ez den joko-alor batean jos-
tatu haizelako, hireak ez diren arauak errespeta-
tu beharraz, horrek dakarren ezintasuna sari.

– Bai.
Momentu bereziak baziren, ez latzak beti

egiaz, gibel ez baitzen gehiago egiten ahal. Car-
menen ezpainak ezpainez musurikatzen nituela,
gostariak gosta, atzera ez nintzela sekula itzuli-
ko hitz ematen nion neure buruari. Baketua nin-
tzen.

– Lesbiana naun.
– Azkenean.
Iluntzen ari zuen. Samurki bildurik geratuko

ginen, eleka eta amodiotan orenak bihikatzen,
bortan bost kolpe gotor aditu ez bagenitu. Ala-
baina, Gasteizen ginen, helburu zehatz batekin,
arratsaldeko zazpiak ziren engoitik.

Estevez logelaratu zen banpez, oraindik
larru-has ginela.



Sanctus
Goizeko zazpiak ziren, Dato hoteletik jalgi eta
pareko tabernako barran herrokan kafea edan
genuenean, buruak apal.

Maleta desagertu zitzaigun. Orain giltza eta
maleta bilatzen genituen. Norbait sartu zen gure
logelan arrats partean, Parte Zaharrean, ostatuz
ostatuko kalbarioan zinpurtzen ginen artean.

Gertatuaz ez ginen sobera harro, Carmenek
maleta ohe gainean abandonatzea damutzen zi-
tzaigun jadanik, eta maletaren ebaslea Gorringo
zatarra baizik ez zitekeen. Manfred-ek ederki en-
gainatu gintuela onartzekoa genuen ondikotz.
Berri txarrak berri txarren hildotik zetozkigula
baimen genezakeen, ezen destinu itsuak Haize-
min ere gaztigatu baitzuen.

Abiatu ginen Haizemin gidari, Nafarroa karri-
kan aparkatua zuen bere Thunderbird erraldoi-
raino. Lauaxetaren brontzezko tailuaren auzune-
ra hain zuzen. Hogei minutuko ibilaldia, Iradier-
en barna. Gasteiz iratzartzen zihoan, presarik
gabe eta lautadako ogi-landen usainak barreia-



tzen ziren hirian, gozo. Autoa hartu eta geltokian
geneukan behialako hitzordu desesperatua. Au-
toan sartu bezain laster Haizeminek Abudiop
maitalearen telefono ukaldia ukan zuen: ez
omen zen etorriko, bat-batean zintzurrean min
eta izugarriko sukarra zuelako. Haizemin, gizon-
tzen zuen hira gotorraz hantu zen:

– Alajainkoa! Tronpatzen nau.
– Baina ez, ez zaitu tronpatzen, eri dela erran

dizu. Sinesten ahal duzu ez?
– Ez da nehoiz gaixotzen.
Bolantari kuskaka ari zen Engelblauko izarra.

Irudi zuen urguilu propioan kolpatutako ume mu-
kizua. Alabaina nahi zigun Abudiop aurkeztu eta
aitzakia ahitu zitzaion. Carmenek lepondoan
musu bat eman zion, lasaitzearren, eta oroitzen
naiz neska-lagunaren ezpainek Haizeminen la-
rrua jo zutenean, nolako jeloskeriaz erre nintzen.
Mutur bidean lerratzeko ene jaidura lakarra
menperatzen saiatu nintzen. So tzar bat bota
nion eta ulertu zuen Carmenek, horrelakorik ezin
zuela gehiago egin. Estevezek aitzina ahoskatu
eta partitu ginen.

– Eta maleta?



Bezperan, Estevezek gure ganbarako borta
gontzetarik biribilkatu ondoan, Dato hoteletik
kuku-gordeka atera zen gizon lodikote baten
atzetik ibili ginen Gasteiz hirian zehar: Florida
parkera eroan gintuen. Parke ederra zen baiki,
ederregia guretzat, han kasik galdu baikinen;
orenak orentegi ordea, zelako hura harrapatu
genuen sasi loretsu baten itzaleko jargi zurbai-
lean, hedailo etzana, Goethe irakurtzen.

Hurbildu nintzaion:
– Gorringo?
– Wie bitte? Wie bitte?
– Zer derasazu bite? Non daukazu Albert La-

bruquere?
– Ich verstehe nicht.
– Kauensos, zer da mintzaira deabru hau? Ez

duzu denok bezala euskaraz hitz egiten ahal ala?
Ez du balio akitzea, ezagutu zaitut. Gorringo
zara!

– Ja, hulerrtzen dut. Halemana nitz. Sehen Sie
Goethe lesetzen dut.

– Goethe? Nor da hori? Zure konplizea?



– Ez dut konplitzerik. Aferagile bat nitz. Bleib-
treu firmako ordetzkaria. Maschinak ditut zal-
tzen.

Gasteizen betidanik aurkitu ziren alemanak.
Karriketan oraino aditzen zen alemana arratsal-
de apaletan, aferagileak lantegietarik saldoan
besta egitera ateratzen zirenean. Bierrak zurru-
tatzen zituzten, basoek eman ahala eta sekreta-
ria lotsatiak beraiekin zeramatzaten gaueko ba-
kartasunaren arintzeko.

– Ich bin Manfred aus Hamburg.
– Manfred naiz, Hamburgekoa –itzulpena egin

zigun bristan Carmenek, eta estonatu nintzen la-
gunak, hiruzpalau urtez gure gurasoak larderia-
pean atxiki zituen hizkuntza arraro hori konpre-
nitzen zuelako.

Gizona ez zen toteltzen:
– Etzagutzen dutzue Hamburg?
– Wim Wendersen Adiskide Amerikarra-n eta

Fatih Akinen Kurz und Schmerzlos filmetan ikusi
dut hiria.

– Arren, Carmen, ez da egokia espantuka hi-
gatzea –oldartu nintzaion–, badakigu Wim Wen-
dersen fanatikoetarik zarela, zeruan balizko ain-



geruak agertuko zitzaizkizula sinetsiz izan zinela
Berlinen, eta kontatu didazunez, Potsdamer Pla-
tzeko Filmmuseumean negarrez urtu zinen Mar-
lene Dietrichen izkirionea zekarren gutuna mi-
restean. Hori badakigu.

– Eta Murnauen hil-maskara, Agamenonen
urrezkoa bezala. Eta Fritz Langen pasaportea.
Baina –erantsi zidan Carmenek serios–, auzia eta
gaizo gizon hau utz ditzagula bakean.

Manfred zelakoa bere gantza kintala inarros-
ten hasi zen. Goetheren italiar elegien bilduma
plegatu eta paltoaren barneko sakelan sakatu
zuen.

– Garagardo baten urrupatzera gonbitatzen
tzaituztet, hastia baldin badutzue.

– Zergatik ez –ihardetsi zion Estevezek–. Ez
da hau xerkatzen duguna! Kotxinos! Argi da eus-
kaltzain beldurgarriaren hatzak galdu ditugula.

– Ez gara biziki trebeak –gehitu nuen etsi-
tua–, bihar denak batera Santa Engraziaz Santa
Engrazia ibiliko gara, eta beharbada zeozer kau-
situko dugu. Menturaz giltza. Non duzu maleta
Carmen?

– Hotelean.



– Han hobe da gurekilan baino.
– Goatzan –orroatu zuen alemanak, eta

ttuku-ttuku hiri erdirantz zuzendu ginen.
Estevez, Carmen eta hirurak ginen Manfre-

den konpainian. Haizemin bezala, Zokil eta
Gexan Hiriart hotelean geratu ziren. Hiriart arras
unatua zen, eta amodioa dastatu arau ez zuen
pistolarekin jostatzea laket zitzaion Zokilengan-
dik luma batez ere urrundu nahi. Gorringo zela
ustez alemanaren gibeletik lehiatzeko unean,
haien ganbarako borta joaldi xeheka akitu ginen,
debalde. Gure aldetik Korreria, Zapateria, Herre-
ria karrikako ostatuetako bierra uhinka irentsi
genuen, olerki emanaldi bat entzun Villa Suson,
eta bukatu Kutxilleria eta Pintoreriako taberne-
tan, doi-doia zutik. Ederki ausatu ginen...

Goiz hartan, Haizemin kexatuak gidatzen
zuen Thunderbird mantsoan lau baizik ez ginen;
alabaina Zokil eta Gexan Hiriart gutarik bereizi
ziren isilka. Azken orduetan agitutakoak bitxi
baino bitxiago zitzaizkidan. Gasteiztik jalgiak
ginen Logroño aldera, han baitzegoen Santa En-
grazia deitu hiri bat, edo herrixka bat. Arabako
goizaldea zoragarria zen eta gure barne-minak



arintzeko balio zukeen. Burua Carmenen sorbal-
dan pausaturik, gogoratzen nintzen Villa Suson
nola hauteman genuen Amina Saïd, poesia ira-
kurtzen:

Nous sommes la main insoumise
Qui trace le signe
Le vertige devant l’abîme
Ouvert par le poème

Qu’une parole en nous hésite à se dire
Nous atteignons le plus intime de la soli-

tude

Nous sommes le pas et la marche
Le chemin et la voie
Et l’ultime seuil que nous franchirons
Nous sommes le lieu où finit le monde
Celui où il commence.

Isildu zen tunisiar jatorriko poeta frantsesa.
Angelaren aurkezpenetik landa, Pilarrek euska-
ralat itzulirik, berriz erran zuen. Erraiak bozka-
rioz eta arranguraz hantu zitzaizkidan. Edanaren



gainera, hitzaren atsegina ez zen hutsala. Man-
fred zurrungaz ari zen Villa Susoko ekitaldi-gela-
ren atarian. Estevez ameslari bazebilen hara eta
hona. Orduan zuen bere mugikorrak xanpatu.
Thomas zen:

– Katedraleko hilotzak pozoi aztarnarik ez
dakar, alkoholarena salbu.

– Ba al du tatuajerik bihotzaren aldean?
– Ez, ez dauka ezer. Gizagaizo bat baino ez

dela dirudi.
– Denbora galdu dugu beraz.
– Estevez, denbora ez da sekula galtzen, al-

derantziz, denborak gaitu galtzen.
Thomasen sententzia sakonak Estevez jabal-

du zuen. Ezpainak plegatu zituen, mila eskerka,
Amina Saïd-en ahotsa oihar:

Nous sommes la question
Qui n’appelle pas de réponse
Nous sommes la question et la réponse
Lorsqu’elles ne font qu’un.

Galdera eta arrapostua ginen gu ere, haizeak
biloak nahaspilatzen zizkigula. Lauron izpiritue-



tan tristura zamatsuaren arramantzak ozen ze-
biltzan. Ez genuen gehiago pista egokirik, zen-
bait ordu lehenago helburuari hain hurbil ginela
ustez.

Non zegoen Gorringo?
Eta maleta?
Labruquere euskaltzaina bizirik zena beti?
Eta nora joan zen Gexan Hiriart Zokilekilan?
Zergatik ez zuen deitzen Jean d’Amou ene

manatzaile ezezagunak?
Eskaerak mustulpilkatzen zihoazkidan neuro-

nen pentoka odoltsuetan. Berdin hitsa zen Car-
menen soa. Gasteizko gaua urratu genuen, eta
menturaz Manfredek xendra faltsua ireki zigun.

Plazerez plazer harrotu ginela aitortzekoa
dut: ostatu batean Hertzainak talde ohiko baxis-
ta agurtu genuen, ondokoan nini irria marrazten
zuen euskal poeta gazte famatu bat bere gur-
tzaile saldoaz inguratua, beste batean Dana dis-
koarekin zoratu ninduen Mikel Urdangarin abes-
laria, eta segidan zigarreta zigarretaren akuila-
tzaile erretzen ari zen idazle ospetsu bat. Ze-
rrenda luza nezakeen, Gasteiz euskal kulturaren
leku eragilea zela frogatzeko baizik ez baldin



bazen ere, partikulazki ilunpea zetorrenean. Ka-
rrika izkinako perkusio-jole saldoak gaua darda-
rarazten zuela, porru baporeak bazterrak bara-
tze egiten zituela, ordu bietan Manfred handizki
despeditu genuen, auf Wiedersehen!

Inkesta ahaztu zitzaigun eta hainbat gaizto.
Airos ginen, baina Dato hoteleko geletan sar-

tzean ohartu ginen, batetik Zokil eta Gexan Hi-
riart eskapatu zirela, eta bestetik maleta desa-
gertu zitzaigula. Danteren infernuko bederatzi
zirkuluetako deabruak oro juntatzen ziren gure
aurka. Madarikatzearen xenda aztalka geneza-
keen, baina ondoriorik gabe.

Goizaldean, izenetarik beretik bandera klas-
kari zebilzkigun herriak zeharkatzen genituen:
Urizaharra eta Biasteri. Bizkitartean muturik
genbiltzan. Haizemin haserre eta gu pixka bat
ahalke. Thunderbirdaren motorraren xuxurla
aditzen genuen. Batzuetan autoak pasatzen ge-
nituen. Jendeen begirada jeloskorrez trufatzeko
jaidura zapaltzeaz beste erremediorik ez zitzai-
gun geratzen. Ortzaizean hiri bat hedatu zen: Lo-
groño. Ebroren gaineko zubi airosa trebeskatu
genuen eta atzerrian sentitu ginen guztiz gehie-



nak. Erreka zabalaren hegietan nagitzen zen
erregebidea. Ibaiaren presentziak gogoen dor-
pea arintzen zukeen. Ibaiaren haritik, lurraren
itzulia egin zitekeela konturatu nintzen unean,
Carmenen ezkerreko esku-ahurra ahora eraman
nuen musukatzeko.

– Dena gaizki doakigu.
– Bai.
– Kurios naun jakiteaz zer den zuzen maleta-

ren barnean.
– Agian, agian, bonba atomikoaren osatzeko

formula kimikoekiko paperak.
– Iparraldeko bi euskaltzain jadanik hil ditun

errusiarrek beraiek nahi ez lituzketen errezeta
ertzo batzuengatik.

– Euskararen inguruko sekretu bat balekarki-
gute?

– Sekretu? Zein sekretu?
Ageri zuen Carmenek, Enrique Artazu izen-

goitiaz, nobela arrosak eta beltzak aldizka izki-
riatzen zituela. Zaldi eroen antzera imajinazioa
lauhazka uzten zuen. Bazuen alabaina hiru egun
jadanik ordenadoretik urrun zegoela, eta Carme-
nen aurpegi xifrituari begira pentsatzen nuen



ene idazlerik maiteena, uretik bortizki iradoki
arrainaren pare, hats bahitua pairatzen hasiko
zela, idazteko premia zuelako, idatzi eta idatzi
engoitik.

– Batzuetan luma hartzen dinat –murmura-
tzen zidan–, doi-doia bizirik nagoela segurtatze-
ko, idaztea zutik irauten laguntzen nauen bizka-
rrezurra bailitzan.

– Idazten ez baldin badun hiltzen haiz or-
duan?

– Molde berezi batez bai. Urtean berrehun
orrialdeko hiru eleberri zor zizkionat argitaldaria-
ri eta kirolaria bezala naun, papereratzen ari nai-
zen istorioak burua jaten didala, lagunekin as-
pertzen, nehoren ez ikusteko gutiziarik. Bakarrik
niagon, baina ene munduan.

– Bitxia haiz. Horrela baldin bada, nola jardun
elkarrekin?

Denbora behar zen amodiorako, denbora
behar zen adiskidantza baten bermatzeko. Den-
bora zen benetako sekretua. Denboraren haril-
katzeko baliabide berria zekarrena maletak?
Dudaz nengoen. Zena zela, Thunderbirdaren gi-
beleko jargietan tapalaka ginaudela, Haizemin



eta Estevezek begi keinuak trukatu zituzten.
Denbora. Denbora. Denbora. Lelotzen nindoan:
ohartzen nintzen, ene lagun prosimoenak zirela
zioten berek ez zutela denborarik enetako, laster
batean enoatzen nituen eta telefonoan linea
mozten zidaten erranez:

– Lanean ari naiz.
– Barkatu molestatzeagatik.
Zintzur korroka bat urkatu nuen. Carmenek

ene izpirituaren alhagia zitalak susmatu zituz-
keen:

– Bereiz baina batera biziko gaitun. Denbora
zainduko dinat hiretzat eta hik niretzat, bata
besteaz axolatuko gaitun, urrun izanagatik hur-
bildik, eta ahal bezain maiz amodioa eginen di-
nagu, edo Bilbon, edo Baionan.

– Txandaka?
– Hara Santa Engraziarako seinalea –erran

zuen Estevezek.
Arnedorako bidea abandonatu genuen, karte-

tan kolore berdez irudikatutik aitzinatzeko. Errio-
xan ginen. Eihera ohiak agertzen zitzaizkigun
muino kiskalien kaskoetan, ekiak zapaldu he-
rrialde zuriak eta beltzez apaindu emazte zaha-



rrak karriketan, astiro-astiro paseatzen, eguzkia
desafiatzen bailuten. Erreka idorrak ordokiaren
zain ezinduak zitezkeela errepikatu zuen bietan,
bere goizeko kexua ahanztuxea zitzaion Haize-
minek: Murillo de Río Leza eta Lagunilla del Jube-
ra. Adi ginauden. Santza Engraziara iritsi ginen.

Bospasei etxe ziren eliza umil baten itzulian,
ziertzoak pausatuak bezala. Isiltasuna eta geldo-
tasuna nagusi ziren. Oilo baten karkara haute-
man zen, zakur egarrituaren zaunka motela eta
haur erasiatuaren negar ozena. Thunderbirda
elizaren itzalean aparkatu genuen. Izerdi patse-
tan ginen. Haizemin desosatzen ari zen fisiologi-
koki, Estevezek besapean izerdi borobilak zera-
matzan eta gu itsaso bihurtuak ginen. Erdi Aro-
koa zitekeen Jainkoaren Etxearen aldameneko
errautsean 4x4 baten errota aztarnak nabarmen
ziren. Ez bat ez bi, arimak hausnarrean higatu zi-
tzaizkigun: nor zebilkigun aurrean? Gorringo? La-
bruquere euskaltzaina bahitzen zuela? Zokil eta
Gexan Hiriart ere hemendik iragan zirelako
ideiak udalatu zizkigun kolkoak. Balizkoa zen
bai, gudari ohiak, hala izenda genezan maite
zuen, eta bizitza osoa euskararen alde aletu



zuen apezak moldatzen zuten bikote arraroak
gure doblatzea xedetzen zutela, maletaren giltza
guk baino lehen eskuratzeko.

– Eta maleta, bikote likitsak ebatsi baligu?
– Hala ere...
Konfiantzaz ari izanak ginen lanean ordura

arte. Herio iragarritik salbatu genuen Gexan Hi-
riart. Zerbait zen bestenaz, herri honetan inori ez
zitzaion fidatzen ahal: ingurunearen zuritasun
distiratsuak ezabatu zidan pentsamendu negati-
boa zen alabaina. Eliza bazterrak mirazkaturik,
kalostrapean gertatu nintzen zutoin-zuloak ba-
naka ikertzen, gaueko zein egunetako ainara ha-
biak zenbatzen eta, borta astuna bulkatu nuela-
rik, barruko freskura mirakulutsuak erotu nin-
duen. Lerroan sartu ginen. Heziketa kristau ze-
hatza pairatua nuelako, ur benedikatuan busti
nituen behatz puntak eta gurutzearen seinalea
marraztu nuen ortodoxoen modura, Patmos bisi-
tatuz geroztik hala egiteko usantza neukalako.
Carmenek, frantsesa behikatuz, Amina Saïden
poema mailukatu zuen, egiazko funtsik gabe,
neure gustuko:



Nous sommes l’ombre de l’ombre
Qui dans l’obscure clarté du rêve sommeille

Nous sommes la trace sur le sable
Nous sommes chaque lettre de l’alphabet.

Carmenen salmodia neurkari, zutabe bakoi-
tza arakatu genuen, ziraturiko jargien azpiak, li-
buru-gordagiak, armiarma sareak xehekatu eta
aldarera igotzera genbiltzanean, apeztegitik
gizon konkortu eta higatua azaldu zitzagun:

– Arren, zer bilatzen duzue eliza pobre eta
kasik abandonatu honetan?

– Giltza bat.
– Bizitzaren giltza liburu sainduan datza.
Zorriak buruan balitu bezala hazkaroka hasi

zen. Aurpegi akitua zuen. Sotana beltza errau-
tsez emokatzen zitzaion. Ile zurbailak airean ze-
bilzkion. Ahuntz ahots marrakariz erantsi zigun:

– Jadanik bi bisitaldi basati ukan ditu eliza
honek goizean.

– Bi bisitaldi?
– Alimaleko lodikote bat iragan da, bakarrik

zena, eta ondotik zahar-gazte bikote bitxi bat.



– Alimaleko lodikotea bakarrik zela erran
duzu?

Suerte amiñi bat bagenuen. Gorringo zen.
Hariaren korapilatzea atsegin zitzaidan:
– Gorringo bakarrik baldin badoa, non dago

Labruquere?
– Bageneki.
Apezari zuzendu nintzaion:
– Lodikotea zinez bakarrik zebilen? Ez al zuen

mehakoil bat bederen aldamenean?
– Mehakoila diozun bezala –ihardetsi zidan–,

atzo iragan da eta gaua hemen eman du. Fran-
tziako apez bat zen, arras planttakoa eta izuga-
rri kartsua. Begira, euskararen ikasteko metodo
bat utzi dit.

– Albert Labruquere!
– Euskaldunak ez dira denak terroristak, hor-

taz konturatu naiz barda Johanekin mintzatzean.
– Johan?
Labruquerek gainera izen faltsua erabiltzen

zuen. Irrigarria zen. Espioitza film baten itola-
rrian nengoela ziruditan. Ene inkestak nola, ze-
nario arras txarra zeukan ordea. Burtzoratzeko
adinekoa. Zenbait egun zuela egoera kontrola-



tzen genuela uste baldin bagenuen, argi zegoen
gaurkoan, ura eri artetik bezala, ihesean zebilki-
gula. Argi zen halaber Santa Engrazia honetako
kaperatxoan giltzarik ez zegoela. Urteek higatu
jainkoaren mutilak, bat ere potretik gabe, agurtu
gintuen eta ez genuen Bardeetako Santa Engra-
zia hartara ernatzeaz beste ilkibiderik, gakoa
ments zebiltzanak oro jada bertaratuak ez zirela
esperatuz.

Tutera in two seconds.

Nous sommes ce que nous savons
Et ce que nous ignorons
Nous pleurons des larmes d’ambre

...
Carmen.



Benedictus
Haizeminek ziztuan gidatzen zuen, haserrea
jabaldu zitzaion arren. Kontrol bat ukan baldin
bagenuen, menturaz gaua polizitegian pasatze-
ko gai gintezkeen. Baina ekiak suntsitzen zuen
zelaian nehor ez zen ageri, kamioiak salbu. 232
zenbakiko nazionaletik genbiltzan.

Une batean, Nafarroan sartzean, Thunderbir-
daren abiadura orratza ehun eta laurogeitan ika-
ratzen ikusi nuen:

– Lasai Haizemin! Helduko gara.
– Besteak baino lehen iritsi behar dugula

ahantzia duzu ala?
– Baina bizirik, lagun!
– Thunderbirdak bidea maite du eta ez dio in-

fidelitaterik eginen, sinesten ahal nauzu Amaia.
Ene 4L zaharkituan ohitua, kotxe indartsue-

tan beldur nintzela aitortzekoa nuen. Abiadura
hutsa ez nuen gogoko, ez erregebideetan, are
gutxiago eguneroko harat-honatetan. Urritasun
emearen ohaidea nintzen, gauza guztiak astiro
egiten nituen, hainbat non batzuek egoera gaiz-



ki interpretatzen zuten, tuntuna nintzela ustez.
Tetele larria ere nintekeen, ordea denboraren
erritmoari jarraitzea ororen gainetik laket zitzai-
dan, denborak bere denboratasunean denbora
hartzeko pribilegioa bailuan. Ez zen hala bistan
dena, denborak bultzatzen gintuen, akuilatzen,
trinkotzen, bahitzen, gatibatzen eta azkenean
hobira aurtikitzen. Carmenek eskua belaunean
pausatu zidan:

– Trankil Amaia!
– Ados.
Eta Haizeminek Fitipaldi bailitzan zerabilen

autoa. Burutazioak abiaduraren kezkatik alden-
tzen saiatu nintzen. Baziren jada lau ordu Gas-
teiz utzi genuela, eta etsipenetik etsipenera gin-
doazen. Gexan Hiriart eta Zokilenganako herra
hotza nabaritzen nuen: trahitu gintuzten larriki.
Zein harrek kurruskatu zieten burumuina? Go-
rringo eta Albert Labruquere halaber Santa En-
graziatik iraganak ziren. Zer ari ginen gu afari
erraldoien hondarrak biltzen? Zergatik ez zidan
gehiago deitzen Jean d’Amouk?

Bardeetako karta ireki nuen: nondik nora jo
Santa Engraziaratzeko? Bardea Beltzak zeharka-



tzekoak ziren Santxo Abarka kaperaren malda
dastatzeko. Jadanik izana nintzen leku horietan,
aspaldi zuela Tuteran eraman nuen inkesta
baten karietara. Hargatik, urtzen zihoazen ur-
teek ez zidaten memoria zehatzik hazten.

Mineral usain eta lurrak gorri zeuzkan ere-
muaren ortzaizean Tuterako dorreak sumatu ge-
nituen. Orain, behialako minarete haien ordez,
katedralaren hagin zorrotzek zerumuga urratzen
zuten. Juduak, arabiarrak eta kristauak garai ba-
tean Nafarroako erregetzari garesti ordaintzen
zioten hein bateko bakean jardun zuten Erribera-
ko hiri nagusian. Jerusalem ohia zen, Benjaminek
abiapuntutzat hartu zuena benetako Jerusaleme-
ra oinez joateko. Tuteran orduan, ez ziren Libano
hegoaldean gaurko zoritxarreko uztailetan beza-
laxe, Kanaango ezteiak odoletan bururatzen. Na-
farroako euskaldun askoren antzera arabiar eta
judu hatsa zeukan bortxaz katolikotu protestan-
teetarik nintzen. Baionako zein Bidaxuneko judu
hilerriak bisitatzean, bihotza amodioz hantzen zi-
tzaidan: alabaina juduak Espainiatik kanporatu
zituztenean, haietarik bat, Jakob izenekoa gure
familiaren oinarrietan berme suertatu zen. Tute-



ran baizik ez nuen neure jatorri nahasiaz pentsa-
tzen.

Tutera berriz ikusteak poztu ninduen. Maite
nuen hiri hori. Karrika idor hertsiak, buztinez
eraikitako etxeak, sotoak bezain fresko ziren os-
tatuak, azken jujamendua irudikatzen zuen eliza-
ren ate zizelkatua eta bereziki klaustro mozara-
bea. Handik, zikoinak habiatzen mirets nitzakee-
la erran nion Carmeni, amiamoko zuri-beltzen
zeru urdinean zeharreko hegaldiaren pareko
gauza ederragorik ez zegoela munduan.

– Beti exajeratzen ezta?
– Amiñi bat baizik ez.
Ezpainak irrimarrez alegeratu zitzaizkidan.

Foruen plazako sarreran ginauden. Kioskoa huts
zen, baina Erriberako hemeretzi herrien eskudo-
ak banaka aztertzeko astia ukan nuen, Thunder-
birdak ziuntaz jarraitzen zuela.

– Kafe bat edan dezakegu terrazaren batean.
– Eroa zara ala? –orroatu zidan ordu arte isi-

lik egon zen Estevezek–. Orain zuzenka Erribera-
ko Santa Engaziara!

– Badakizue nondik jo?



– Atzemanen dugu. Haizeminek ez du nehoiz
ni bezain kopiloto onik eduki.

– Otto kopilottoa zara Estevez, zurekin ipar
poloraino joango nintzateke.

Haizeminen oharrak freskatu gintuen.
Hezurrak bihurdikatuz, Tuterari ebatsitako

behakoa bota genion, Ebro gainera hamalau ar-
kutan aurtikitzen zen zubitik. Ibai ertzeko sasiak
eta seipazazpi pisuko etxebizitzak urean mira-
tzen ziren. Hiriko andere, katedralaren mailkako
dorrea ageri zen, eta burua doi-doia inguratzen
baldin bazen, kristoren betoinezko zutoina or-
tziei mendekari, muinoaren bizkarrean. Errege-
bide zuzenaz baliatzen zen Haizemin abiadura-
ren emendatzeko, eta ematen zuen atsegin
zuela.

– Iahuuuu!
– Zezen beltzaren ikurra. Bardeetako sarrera

bat –Estevezek baiki Bardeak ezagutzen zituela.
Lur eta harri mihi okre baten gibelean suge-

tzen zihoan Valarenorako bidea. Edertasuna jada
eskainia zitzaigun, arimak non alha ez genekie-
la. Desertua izanagatik bazka nasaiak ziren,
bazka metaforikoak noski, egiazko bazka uda



minean garrazki eskas baitzen. Mandruneztatu
xendaren hegitik berrogei bat metrotan gizon
bat zebilen, konkor eta itxuraz unatua. Carme-
nek txorien otserbatzeko erabiltzen zituen larga-
bistak bildu nituen eta gizonaren ibilera ikertu
nuen: txapela zeraman buruan, xahako bat sor-
baldan eta makila eskuan. Jantzi zatarrez apain-
dua eta bilo zekenenetik oinaren azken eri ttitti-
leraino errautsez emokatua zen. Gizon hura de-
sertuaren erdian haztamuka begimendu bezain
laster Travis oihukatu zuen Carmenek:

– Travis!
– Zer ari zara Travis-ka? Artaldea galdu duen

artzain bat baizik ez da!
– Artzaina sasoi honetan? Mentsa zara Haize-

min.
– Barkatu Carmen, baina nor da Travis?
– Basamortu lehorra, ur eskasa, gizon bat

oinez, egarriz kulunka, haize ertzoa eta Ry Coo-
derren gitarra zimikoa.

– Arrazoi du Carmenek –maitearen aldea har-
tzen nuen–, arrazoi du –berretsi nuen–. Travisen
aitzakian gizon kurkuilatu hori lagundu behar ge-
nukeela uste dut.



Haizemin urrikaldu zen. Thunderbirda ipula-
rrean utzi eta autotik jaitsi ginen. Berantetsia ge-
nuen alabaina, hankak xinaurritegi bihurtzen ari
zitzaizkigulako. Jauzika genbiltzan gizon zaharra-
ren gibeletik. Itzulikatu zen eta are lasterrago
zihoala konturatu ginen. Gazteago eta entrena-
tuagoak ginen nolabait, eta sprint baten ostean
gizona setiatu genuen.

– Travis! –errepikatu zuen Carmenek.
– Zer duzue zuek –karkaratu zuen gizaizoak–,

bakea emadazue.
– Travis?
– Ez naiz Travis. Albert Labruquere naiz. Ipa-

rraldeko euskaltzainetarik bat.
– Albert Labruquere?
Ez nuen zorionaren gordetzeko arrazoirik. Bi-

latzen genuen biligarroetarik bat zen, alajain-
koa! Bozkarioak agurearen laidoztatzeko tental-
ditik urrundu ninduen. Palto hegitik loturik neu-
reganatu nuen, bortizki, Jack Malonek legikeen
eran:

– Errazu Albert, zergatik zabiltza eratorrian
desertu honen erdian?

– Ez da kontatzeko erraza. Istorio luzea da.



– Badugu astia.
– Amaia –otoiztu zidan Estevezek–, preseski,

betarik ez dugu. Santa Engrazian dituzkegu gure
beste pika-beleak. Erna gaitezen!

– Baiki. Arren autoan erranen diguzu xeheki
zer gertatu zaizun.

Punpan sartu ginen Thunderbirdean, miraku-
luz harrapatu Albert Labruquere Carmen eta
bion artean geneukala, artoski. Thunderbirdak
Ejeako erregebidea abandonatu eta lurrezko xi-
dorrari ekin zion. Bihurgunez bihurgune ibili
ginen, sasi idorretan barna, batzuetan eihartuta-
ko arto landak jaukitzen zitzaizkigula. Bazter
erreiei begira, oroitzen nintzen lehen aldiz Bar-
deak bisitatu nituenean, Joseba, Asun eta Tute-
rako ikastolako kideekin, nolako euri uharra egin
zuen eta orduan ura burrustan isurtzen zen
errautsak buztinduz.

Labruquerek, hasieran, komunione txikia
egin gabearen herabetasuna erakusten zigun.
Baina zirikatzen nuen gaizki ikasia bainintzen,
eta hondarrean hitza askatu zuen:

– Gexan Hiriart eta Gorringo irakaslea atzetik
nituen, tatuatua daramadan kopla azaleratu



nahiz. Biak elkarrekin dabiltza. Konplizeak dira.
Giltza harrapatuko dute berehala.

– Ez dut uste, artekatu nuen.
Gizonak auhenka segitu zuen:
– Autostopez iritsi naiz honaino. Larrua salba-

tzekoa nuen, derrigorrez. Iparraldeko euskara-
ren ohorea jokoan dago. Orain arte zaindu dugu.
Bihar ez da segur. Bilboko Doña Casilda bara-
tzean ostu zeniguten maletako paperek euskal
literaturaren geroa baldintzatuko dute.

– Maleta ebatsi digute –zehaztu zuen Carme-
nek.

– Ebatsi dizuetela? Nork?
Albert Labruquere durduzatzen zihoan.

Ahoak eman ahala edaten zuen plastikozko boti-
letan generaman uretik. Hatsa hartzen zuela,
hizketan zerraikan:

– Gorringori irudi zaio ordua dela euskaldunei
maletaren edukia ezagutarazteko. Ez dakit nola
egon den urde zikin hori sekretuaren jakinean.
Gutariko bat gehiegi mintzatu daiteke. Ez gara
mihi urrikoak, pixka bat mozkortu eta ongi jan
ondoan. Pentsatzen dut Gexan Hiriartek duela
mina eragin, diru trukean. Sosa maite baitu, nik



hura maite dudan bezainbat. Sosa eta ohorea.
Sekretua betirako sekretu komeni da ez?

– Pierre d’Oihenart eta Manex Bergeret po-
zoiturik hilak izan dira. Eta Gasteizko Santa
Maria katedraleko lantokian kausitu den hilotza
zurea zela susmatu genuen. Baina ez zen hala.

– Hilak izan dira? Pena dut. Amor emateko te-
norea datorkit.

– Amor emateko?
Arraformulatzeko tirriari uko ezin nion egin.

Gizona lehortzen zihoan. Mututzen. Etendua zen.
Zainetan nenbilen ni:
– Zer dago maletaren barnean?
– Ageriko giltza erdiesten baldin badugu...
– Ba al dakizu zer dagoen maleta hartan?
– Zuzen ez dakit. Soilik euskal literatura ipur-

diz gora jarriko duen idatzi bat. Mendeen men-
deetan prestuki gordean atxiki da eta, gaurkoan,
sosez gosetutako bizpahiru jendaila anbiziotsu-
ren erruz argiratzeko arriskuan dago. Madarika-
tuak bitez.

– Katxislaletxe.
Erdeinuzko ele arrotzak baizik ez zitzaizkidan

ateratzen. Saindu aurpegia aurreratuz, Carme-



nek so tzarra luzatu zidan. Alta bera ere hiztegi
maila horretan nahiko trebea zen. Zer zuen hor
marimargarita baten plantan, nintzen marimuti-
koari oldartzeko? Bitxia zen alainan.

Anartean, Haizeminen autoa herrixka txiki
batera iritsi zen. Santa Engrazia zena? Hala zite-
keen menturaz, Haizeminek kotxe izugarriaren
motorra eho zuelako. Erribera osoan nola, hala
etxeak gisuz tindatuak eta apalak ziren. Eguerdi
minean nehor ez zebilen karriketan. Ebro ibaia-
ren eta isiltasunak zapaltzen zuen herriaren ar-
tean altxatzen zen mendi biluziaren maldan ze-
goen, kasik lo. Airearen mineraltasuna usnatzen
nuen eta ongi sentitzen nintzen, beroa jasan
arren. Marruma elkorra hauteman zen. Ate
berde baten atzetik jalgi zen beltzez beztitu adi-
neko emazte bati galdetu genion ea hemen
zenez Santa Engraziako kapera. Ihardespen la-
burra eman zigun, solasak nekatuko bailuan:

– Ez, Santxo Abarka deritzon kaperatxoa da
hau, Santa Engrazia beherago daukazue, Taus-
tera ezker hartu eta Corteserantz.

– Ba al da zeozer berezirik Santa Engrazian?
– Eliza bat bada. Eliza normal bat.



Ttattit zegoen Albert Labruquereren saihe-
tsera jauzi egin nuen. Emaztea ordukoz desager-
tua zen. Euskaltzainari paltoa eta atorra ken zi-
tzan eskatu nion ahotsa gogortuz.

– Neska gazte hauen aurrean ez naiz larru-
has jarriko!

– Aski komedia! Biluz zaitez eta agudo!
– Otoi, bekatu da. Bekatu dela!
– Ez da bekatu oizu, bi gizonen hilaraztea, se-

kretu txepel batengatik! Zotüka zaitez bestela
bortxa erabiliko dugu.

Neguko goiz lainotsuetan auzoek sangreatze-
ra zeramaten baserriko urdearen gisa higitzen
zen Albert Labruquere. Ez zuen aterkia ilki nahi.
Ohartu zelarik bururaino joatera deliberatuak gi-
nela, galtzetako sakelatik paper puska bat jalgi
zuen. Purtzilikatua. Urdin arin koloreko marrak
zeuzkan puxinka desplegatu nuen eta, adiski-
deak gogoetara deituz, irakurtzeari ekin nion:

Desertuan higatu
Genuen abarka,
Denetan da bilatu:
Nork lezake barka?



Behin eta bietan leitu nuen. Jada eskume-
nean geneuzkan bi zatiekin erkatuz, erritmo al-
daketa zuhur bat bazela azpimarra genezakeen.
Baina, argiago zen: giltza ondo-ondoan genuen
eta Santa Engraziaren gaineratiko aipamenak
oro indize faltsuak ziren. Esperatzekoa zen aitzi-
netik geneuzkan biligarroak Santa Engraziara
joan zirela, itsuki, Errioxakoan gure antzera gel-
ditu zirenaz gain. Albert Labruquere keinuz ari zi-
tzaidan, papera inguratzea gomendatzeko. Hala
egin nuen kuriositate soilez. Carmen beha zego-
kidan. Ahotsa garbitu nuen:

Harrizko aingeruak
Lurrean du oina,
Hargatikan zeruak
Bermatzen zutoina.

Hau zen hau!
Ortzimugan Ebroren ohantzeak distiratzen

zuen, pastel aire. Eukalipto usaintsuak itzala es-
kaintzen zion Santxo Abarka kaperan sartzekoak
ginen zalu-zalua, harrizko aingerua ikus eta zu-



toinaren azpian, lurra karrakatuz edo eliza zola-
ko harlauzak mugituz, amestutako giltza atze-
manen genukeen. Maleta falta zitzaigun.

Orduan ene telefonoak jo zuen.
– Jean d’Amou jauna! Azkenean! Non zaude?
– Erran dizut ez duzula jakitearen beharrik.

Zertan zarete?
– Giltza badugu.
– Maletarik ez ordea!
– Justu.
– Gorringo odolustu da Santa Engrazian. Etor-

tzen baldin bazarete ederki errezebituak zirate-
ke.

– Santa Engrazian zara beraz?
Bi-bi-bi-bi...
Kaperako borta astuna karrankarazi genuen.

Albert Labruquere otoitzean ari zen. Sakrilegiora
atrebitzen ginen haren gustuko. Ikara zen. Gor-
putzean jada ur gutxi eta izerdi trenpan zebilen.
Haizeminek eta Estevezek harrizko aingerua ze-
karren zutoina bilatu eta kausitu zuten. Behe-
rean harlauza nabarmen zen: juntak aske zituen
ez baitzen zementuz lotua. Indarka hasi ziren
gure bi gizonei, Carmen gehitu zitzaien. Bulta



baten buruan, harria mugitu zen eta azpian, ha-
rrak, marmutxak eta kakamarroak ugari zirela,
hornidura mozarabez edertu kaxatxo bat azaldu
zitzaigun. Bederazka hitz egin genuen:

– Giltza!
– Giltza!
– Giltza!
– Giltza!
– Madarikatuak!
Albert Labruquere hautsia, kaperako jargia

batean zetzan. Historia penatsu baten azkena,
munduarena bailitzan. Agian, trahitu zuelako iru-
dipena zeukan. Funtsean, denek denak trahitu
zituzten. Eta denek denak trahitu genituen,
denek denak trahitu gintuzten bezala. Bidena-
bar, Jean d’Amou ene manatzaile sibilinoaz zer
erranik ez? Izturitzeko harpean ez nuen ikusi ere
egin! Noren alde zegoen?

Gorringo zendua baldin bazen, nork zuen
orain maleta? Gexan Hiriart eta Zokilek, ala Jean
d’Amouk berak?

Pentsati nenbilen bat-batean: kasik leku be-
rean bukatu nuen duela hamar bat urteko Erribe-
rako ikerketan berdinki maleta kontu latz bat ba-



zela gogoratzen nintzen, eta egiaz aspergarria
bihurtzen ari zitzaidan. Gogoa kordelean zihoaki-
dan artean, Carmenek kaxa ireki zuen eta bene-
tako zilarrezko giltza agertu zen, kaperako leiho
hertsietarik zetozen eki leinuruekin jostari.

Irriz lehertu ginen.
Salbu Labruquere zoritxarrekoa.
Ene hipotesiaren arabera, Hiriart, Zokil eta

Jean d’Amou Santa Engrazian zeuden. Santxo
Abarka kaperatik bospasei kilometrotan, oraixti-
ko andereak argitu zigunez. Ez genuen minutu
apur bat galtzekorik. Lehiak akuilatzen gintuen.
Thunderbirdean nolanahika metatu ginen. Hai-
zeminek ments baten eran gidatzen zuen. Labru-
quere negarrez, eta Carmen herriaren setio tak-
tika ozkan jartzen ari zen: ene bere ohera era-
kartzeko erabili zuenaren antzekoa baldin
bazen, zinez erreusituko zuela segur nintzen. Es-
tevezek aldiz bere laneko pistolaren prestutasu-
na aztertu eta okey murdukatu zuen.

Tausteko norabidean, Santa Engrazia seina-
latzen zuen bidegurutzean hain zuzen, masa ilun
bat begiztatu genuen lurrean. Gelditu eta Bilbon
behin zelatatu Gorringo lotsagarria zela kontura-



tu ginen. Beroarekin ubeltzen ari zen abiadura
gaitzean. Ulu beltz burrunbariak gainean zeuz-
kan jadanik, harrapakariak bezain ugari. Zerbait
zen horrela bukatzea! Unibertsitate askotako ira-
kasle ospetsua zen, ohoratua eta errespetatua,
euskaldun onari komeni zitzaion eran. Ohore eta
errespetu gehiagoren desiraz txirikordatu zen is-
torio triste honen sareetan, hilezinak ziruditen
lau euskaltzainek zeramaten maleta eskuratu
zuen une hitsean. Gaizkiak gaizkia zekarren. Mo-
rala salbatua zen, nolabait.

Odolaz aparte, inguruan ez zegoen identifika
lezakeen elementu izpirik. Esku muturra eta bur-
dina zurizko ukaraikoa labana zorrotzaz edo mo-
tozerraz trenkatu zizkiotela ematen zuen, uka-
raiko zainak oro lur egarrituan isurtzen zirela.
Esku ahurra bere bost behatzekin zenbait metro-
tan zetzan. Agian eskuburdinez lotzen zion uka-
raiari hainbatek xerkatzen genuen maleta inork
ebats ez ziezaion. Nor zen hain krudela Euskal
Herrian? Sekretu literario batengatik masakre
ankerrera molda zitekeena? Arrazoia zuen Albert
Labruquerek eskaini zidan paperean nork lezake



barka idatzi zuenak: herriak ez zuen ezer barka-
tzen.

Carmenek gerritik hartu ninduen eztiki. Mu-
sukatu ninduen, lapataka, kopetan ziztu eta ziz-
takari pausatzen zitzaizkidan uluak haizatuz:

– Ez haiz trenputxartu hilotz likits hau aldion
ikustean!

– Usatzen hasia naun.
– Mesedez Amaia, nahiago ninan hire ninike-

tako izu zaharra, hire gaurko tema harrotsua
baino.

– Maitea... alegia ari naun.
Eta oka egin zuen maite nuen andereak.



Agnus Dei
Giltza guretu baina beti zerbait eskas zenez,
maleta falta genuen. Santa Engrazia herriko eli-
zaren barnean bazen mugimendu, egia erran.
Han ziren Zokil eta Gexan Hiriart. Han zen eza-
gutzen ez nuen gizon zardai bat ere.

Albert Labruquere totelka hasi zen:
– Jean d’Amou! Adiskide Gexanen seme pro-

pioa...
Euskaltzainak Jean d’Amou eriaz erakutsi

zidan. Beldurrez eta hatsa galtzear zegoen. Si-
nesgaitz nengoen. Manipulatua izan nintzena?
Duda neuretzat atxiki nuen eta belarrira murmu-
ratu nion:

– Zaude zutik, erori arte bederen.
– Aise mintzo zara. Deus ez dakizu. Ume mu-

kizu bat baizik ez zara.
– Bizitza salbatu dizut.
– Uste duzu aski dela?
– Ez da gaizki.
Carmenen gomendioetara utzi nuen Albert

Labruquere, larrazkeneko haize hegoan abartxo



batez arbolari lotutako hostoaren antzera higi-
tzen zen, zer egin ez jakin. Carmeni begi keinu-
ka abisatu eta Haizeminek gordeka bidea urra-
tzen zigula, Estevez pistolarekin atzetik zeukala,
aitzina ari nintzen. Zutoin baten gibeletik hiru
kakeriatuak lurrari hazkaroka begimendu geni-
tuen. Xinaurriak bezala, bazterretara behatu
gabe, lan zikinari ekiten zioten. Taldearen bildu-
tasun gartsua bitxia zen, zinez Iparraldekoa.
Harlauzezko zoladuran belauniko zebiltzan, harri
arteka guztiak metalezko isopa batez mirazka-
tzen. Sakreak oldartu ziren halaber, arraroa bai-
tzen jende hauen ahoetan. Laidoak etsaientzat
zeuzkaten, ez besterentzat.

Arratsaldeko lauretan ez zen norbait elizan
sartzeko arriskurik. Etxeetako leiho koloretsuak
oro hertsiak ziren, eta behiala Santxo Abarkan
gurutzaturiko andere adindua menturaz ezkara-
tzeko freskuran zitekeen jadanik. Auto baten
azantza entzun genuen, oihu bat eta mando
zohitu baten arramantza patetikoa. Minutuak
ahitu genituen ikusgarriari begira: artoski karra-
katzen zituzten harriak, errautsak buhatzen eta
noiztenka bizkarra zuzentzen doloreak ezabatze-



ko. Irrigarria zen Gexan Hiriart, astoaren mol-
dean lauzangoka aurreratzen segitzea, Zokilen
ipurdi erranguratsuak tirriatzen bailuan. Mortifi-
kazio linguistikora gonbidatzen ez zuen itxura
arras pornografiko bat genuen begien bistan.

Algararako jaidura zozoa zapaldu nuen nigan.
Zokilek klandestinitate garaietan adoraturiko

pistola zilarra jargia batean pausatua zuen,
ustez eta seguritatean ziratekeen. Tiroka trebe
ez nintzen arren, pistola eskuratu nuen. Haurtza-
roan, bost metrotarik ere murru gaineko kuskan-
del nagia huts egiten nuela oroitzeak ez zidan
onik eragiten. Hala ere ausartu nintzen. Ez zuen
inork inor hiltzen hiltzeko plazer hutsarengatik,
denek hala zioten behintzat, are gutxiago M
neska gazte hiltzaile Madarikatuak, harrapatu
zutenean oihukatzen zuela etengabe ez dut
nahi! behar dut! ez dut nahi! behar dut! Arrazoi
politikoengatik hiltzen zutenak ez ziren krimina-
lak, aperentziarik ez, preseski arrazoi politiko go-
rakoiak aixolbe zeuzkatelako. Buruko mean-
dreak odol debaldez blai neuzkan. Pistola ahu-
rrean tinkatzen nuela, tregoa izanki kontzientzia
txarra hazten zihoakidan eta momentu batez



pistola zegoen tokian berriz ezartzeko gogoa
nuela aitor nezakeen. Eskerrak ez nuela horrela-
ko xoxokeriarik egin, pistola ederki baliatu zitzai-
gulako, partida genituen biligarroen mendera-
tzeko.

Jesukristo gurutzifikatua zizelkaturik zeka-
rren zutabearen azpian borobildu zirenean, jauzi
batez ondoratu gintzaien. Estevezek eta biok
pistolaz mehatxatzen genituen. Haizeminek,
gizon zelarik oraino ikasi karate puntu zehatzak
marrazten zituen airean, eta edonor oldartzera
atrebitu izan balitz orduan, eskuaren ezpata zo-
rrotzaz, erdiz erdi trenkatuko zuen. Bekatuan
atzeman haurren antzera besoak altxatu zituz-
ten. Dardara ziren, kukubilko eta otoizka:

– Ez gaitzazuela hil, familiak baditugu guk.
– Eta lana!
– Ez gara zuek bezalako alfer-ondoak!
Gexan Hiriartek ahoa zabaldu orduko pistola

sakatu nion ezkerreko matelako haragi malguan.
Gaitzitua nintzen. Zokilen pistolaren burdinazko
mihiarekin euskaltzainaren hortzak ukitzen eta
zirikatzen nituen. Mina sentituko zuela espero
nuen. Gutaz trufatu zenaz mendekatzeko guti-



ziak gogortzen ninduen, bortitz. Estevezek Jean
d’Amou zetxikan errespetuan. Gizona zizare ma-
latsaren pare bihurdikatzen zen ordu hartan.
Haizemin Zokilez axolatzen zen, eztiki, aiherkun-
derik gabe. Emazteak emazteekin ongi konpon-
tzen ziren hondarrean. Carmenek, Labruquere
gaizoa sostengatzen zuela, izkina ilun batean ze-
tzan maleta bereganatu zuen. Laket zitzaidan
emekidearen ibileraren kulunka lizuna, maleta-
ren jabe, elizako leiho bakarraren maldara itzuli
zenean.

Jean d’Amou orroaz ari zen:
– Ez duzue irekiko! Ez duzuela irekiko! Giltza-

rik ez duzue...
– Bai, xerkatu eta atzeman dugu. Santxo

Abarka kaperan. Maleta zabalduko dugu, baina
zabaldu baino lehen jakin nahi dugu zergatik hil
diren Manex Bergeret, Pierre d’Oihenart eta Jean
Rene Gorringo, zergatia ezagutzerik baldin bada
behintzat. Carmen eta Labruquere...

– Amaia, Albert deitzen ahal nauzu engoitik!
– Albert beraz... Thunderbirdaren kofretik

ekarri ditugun soka horiekin zutoin honi esteka
itzazue, tinkirik. Mintzatuko dira alaxokotzia,



bestela indarra erabiliko dugu eta sufrituko
duzue!

Buruak apal zeuzkaten. Jean d’Amou lelotzen
zihoan, Santxo Abarka Santxo Abarka auhenka.
Zokilen matelari malko bat zerion eta aldame-
nean zuen Gexan Hiriarten behatzak ukitzen
saiatzen zen, hondar keinu laztana bailitzan. Es-
tevez eta Haizemin arraileriant ziren. Nik, ene al-
detik, alegrantziarako gutizia nuen eta Carme-
nek alegrantzia hori nirekin partekatzen zuela ja-
kiteak, alegrantzia bera biderkatzen zidan. Al-
bert Labruquere ttattit eta mutu zegoen, bizitza
doi-doietarik salbatu zuela konturatzen zela az-
kenean. Gexan Hiriarten begitartera tu egin
zuen:

– Abantxu hil nauk deabru zikina! Anaiak gin-
tuan!

– Ez nian hire hiltzeko xederik, jakizak.
– Nork orduan?
Labruquere erotzen ari zen. Salda minduko

bide zen, Estevezek pistola ez balio zuzendu bat-
batean. Gizonaren sabeleko kalda mingotsak
epeldu eta laster hoztu ziren. Jabaldu zenean,
gurutzearen oinetan jarri zen eta ez genuen hor-



tik hara den mendrenik ere entzun. Isiltasun
bulta Zokilek laburtu zuen garrasika:

– Beti gauza berdina da! Hegoaldekook Ipa-
rraldekoen laguntzera goaz eta begira nola sariz-
tatzen gaituzten! Frantzian nengoenean, armak
eskuan haien euskara zaharkituaren alde borro-
katzera haiatzen genituen eta Zuberoako ibai
ertz anonimoetan Hegoaldekoen aurkako irainak
jasaten hegoaldea nausi handi, iparraldea heien
miskandi edo zerbait horrelako, koblakari txepe-
len batek espraitua, Lhanderen hiztegia arakatu-
rik! Bazauzue! Hiriarten xarmetara amildu eta
estanka bati lotua aurkitzen naiz gaurkoan, ka-
txislaporra!

– Lasai Zokil, mintzatzeko zure txanda etorri-
ko da.

Beroagatik herioa egundaino karroin hegal-
datzen baitzen, pistolaren labain hormatua fere-
katzen nuela solasaldiaren kudeatzea egokituko
zitzaidala irudikatzen nuen. Jean d’Amouk ni nin-
duen aferaren arduradun izendatu, han, Izturi-
tzeko harpe zoragarrien ilunpe amakoian. Bar-
deetako tepo larrian, harripe zaharraren fresku-
ra neukan gogoan eta zinez izpiritua freskatzen



zidan. Neanderthalen ondorengoetarik nintzen
egiazki. Ez zitezkeen denak hil, alabaina bizirik
nintzelako, eta hondarrean nahikoa hilotz bazen
istorio honetan, jende mota baten desagertze
misteriotsuaz hitz egiteko.

Hasi nintzen arraposki:
– Iparraldeko lau euskaltzain galdu zirela jaki-

narazi zenidanean D’Amou jauna, ez bat ez bi,
Iparraldeko euskararen egoerak sor ditzakeen
zinkurina guztiengatik, lanari uztartu nintzaion.
Papertxoz papertxo ikasi nuen, genuen erantsi
beharrean aurkitu nintzen Carmenen so laztana
dastatzearekin, ikasi genuen giltza bat atzeman
behar genuela eta gizonak Bilbon eratorrian hi-
gatu zirenez, Bilbora zuzendu nintzen.

– Ongi egin zenuen –ebaki ninduen Jean d’A-
mouk–, Bilbon nengoelako zu baino ordu zenbait
lehenago.

Jean d’Amouk ez zidan sekula erraten non
zen, baina deitzen ninduen aldi oroz, inkesta
zein heinetan neukan salatzen nion, deblauki,
konfiantza osoz. Nardagarria zen, hilotz bat
agertzen zitzaigularik norbaitek aitzina hartzen
zigula sentitzea. Eta Jean d’Amou zen, ikerketa-



ren manatzailea bera. Tuteran susmoak sortu zi-
tzaizkidan. Azken bidealdi zuzena zailena zen,
ondorioz. Eta horrela dugu herstura gainditu eta
giltza eskuratu, Santxo Abarka kaperako ainge-
ruekiko zutoinen azpian.

Jean d’Amouk ezinegona erakusten zuen. Es-
tekak estiratzen zituen, ez nintzen bakarrik erre-
pikatzen zuela. Hogeita hamaikakoa atxiki nuen:

– Bistan dena ez zinela bakarrik, zure aitaren
konplizitateaz baliatzen zinen.

Gexan Hiriart, lau euskaltzainetarik bat zen
eta taldean afera guztiaren eramailearen mutil-
jokoa eramaten zuen. Beste hirurek ez zuten
ezer jakin, salbu beharbada Albert Labruquerek,
izuak eroanik, bere aldetik xerkari tematzen
zela, berak baitzuen bihotz aldean giltza zegoen
tokiaren agerpen zehatza. Imajinatzekoak ziren
adineko gizon hauek, kukumixak ehiztariaren
men, lurpeko hobiak lehian eskapatzen. Iparral-
deko euskararen suntsitzeak sor liezaiekeen bel-
durra baino gehiago nabaritzen zuten aita-seme
deabrutuen parean. Ez ziren horrela ohituak.
Bazkari gastronomikoz bazkari astronomiko,
ahotsa sekula altxatzen ez zen bilkura ekumeni-



koz bilkura hegemoniko, batzuetan eguna putae-
txe anemiko batean bukatzen zutela. Baionara
itzultzen ziren Iparraldeko euskara salbatu zute-
lako sentimenduaz aseak. Baina aldion ez ziren
gauzak usaiako planen arabera biribilkatu.

– Ez naiz hobenduna! –Gexan Hiriarti oihu
lantzinante bat jazarri zitzaion erraietarik.

Azalduko zidatena zergatik irekitzekoa zen
hainbat urtez sekretuan mantendu zen maleta?
Galdea pausatu nion Jean d’Amouri:

– Zertako orain?
– Ez dizut erantzuten ahal.
– Pistola honekin kilikatzen baldin bazaitut

ere ez?
– Lotsatzen naiz ikustean egungo euskal gaz-

teria zein bortitza den! Ez duzue jende zaharraz
errespeturik.

– Hiltzaileek goragalea ematen didate. Zen-
tzu eta alor guztietako hiltzaileek preseski, eta
zu haietarik zarela sumatzen dut. Zergatik orain?

– Lazarraga baten idatziak argitaratu ziren
Hegoaldean eta banekien, aitak erranik, bazela
Iparraldean gordean atxiki zen testu bat. Ez gara
Hegoaldekoak baino gutxiago araiz? Donostiako



editore handi batekin mintzatu eta diru-alde go-
torra proposatu zidan.

– Euskararekin sosa egin daiteke beraz?
– Itsuski. Saldoak bizi dira euskararen bizkar.

Ezpainetarik euskara ezabatzen ari baldin bada
hainbat ongi, ez baitute orduan euskararen ikas-
teko premiarik. Alabaina zergatik ikasiko da las-
ter zenduko den zerbait. Egizu zuhaurk gogoeta
Amaia!

– Amodioz ikas daiteke ez? Emazte baten
amodioz adibidez.

– Kar-kar-kar... Aspalditik ez dut hoberik en-
tzun!

Jean d’Amouren zinismoak herra hazten
zidan. Ene mintzaira pobrea, Iparraldekoa, itxu-
raz munduari egokitzen ahal ez zena, maite
nuen, eder kausitzen nuen, ele, aditz trinko eta
deklinabideez Carmenez bezainbat maitemindua
nintzen. Laborari unatuena zen noski, eta hirie-
tako jende euskaldun eskolatuek muturra zimur-
dikatzen zuten, urrikiz eta ulermen ezaz. Santa
Engraziako kaperaren itzal hotzean banekien
euskaldun petzerorik gabeko euskaldungoa ho-
betsiko zela franko fite, Hegoaldean eta Iparral-



dean bertan jada nehork nehor ez baitzuen kon-
prenitzen. Erdaretara lerratzen ginen komunika-
zioa erraztearren. Beharrik bazirela Bilbon Ipa-
rraldeko euskararen maitale indartsuak, bestela
dena akabo zitekeen.

Burutazioak utzi eta galdeketari ekin nion be-
rriro:

– Nork zuen artsenikoa bota Pierre d’Oihenart
eta Manex Bergereten jatekoetara? Ideia txiki
bat daukat, baina zuk Jean d’Amou argituko
nauzu.

– Ez ditut nik aitaren adiskide horiek pozoitu.
Ahanzten duzu Gorringo.

– Bai. Gorringo. Segi ezazu.
– Jean Rene Gorringo gurekin zen. Diruaren

parte bat hitz emana zitzaion, testu sekretuaren
edizio kritikoa apailatzearen truke. Erran dieza-
zuket buru-belarri sartu zela gure abenturan.
Hark zeukan maleta Bardeetara heltzean eta mi-
kromotozerraz ukaraiaren moztera bortxatuak
izan ginen. Jokoa bukatu zitzaion. Ez dugu hil,
bera da buztin errautsetan odolustu. Halatan,
Gorringo lau euskaltzainekin gosaldu zen Bilbon,
ostegun hartan eta katiluetako kafea artseniko-



az nahasi zien. Manex eta Pierrek edari beltza fa-
langaz edan zuten, bietan jarraian gainera,
baina aitak eta Albertek ez. Albertek tea manatu
zuen beranduago.

– Kaferik ez dut hartzen, eta zorionez, beste-
la ez nintzatekeen hemen –azpimarratu zuen La-
bruquere gaizoak hasperenka–. Baina Gorringo,
d’Amou eta Hiriart atzetik ukan ditut ihesean
nenbilenean, bilaketan aurrerapen txiki bat edu-
kiagatik. Bardeetan noraez atzeman ninduzuen,
eriaz erakusten gintuen, eta egarriz hiltzeko
arrisku hitsetik aldendu.

– Zer zenekien zuk?
Albert Labruquerek kasko pelatua ferekatu

zuen. Larru azalaren distiran jauzika zebilkion
ulu bat kalitu eta eleari eman zen:

– Banekien Gexanek, Miarritzeko saunategi
batean ginela ahapekaturik, maletaren zabaltze-
ko ideia bitxia sortu zitzaiela zenbaiti. Dirua eta
ohorea helburu. Ez euskararen geroa, imilitzik
ez. Banekien halaber, jendaila gose honetan
noizbait ordua etorriko zela: norbaitek maleta
irekiko zuen pandoraren kaxaren antzera. Ipa-
rraldeko euskara salbatzeko estakuruarekin.



Testu pornografikoak zirela aditu dut betidanik,
baina agian, Euskal Herriaren osotasun eta
gehiengo linguistikoari begira, ez da ezer Iparral-
deko euskararen erreskatatzen saiatzea baino
pornografikoagorik. Horren onartzera behartuak
gara. Garaia bera dugu pornografia gizenekoa.

– Halabiz –xuxurlatu zuen Carmenek, begi
kliskaz ari zitzaidala.

Estevez eta Haizemin elkarren ondoan jarri
ziren. Bazen bulta bat ez nituela entzuten. Car-
meni so egin eta ez hain aspaldi ahoskatzera
atrebitu nintzen lesbiana naun perpausa burutik
pasatu zitzaidan. Sintaxiaren soiltasunak ukitzen
ninduen, harrigarria zen, mugatzen eta mugaz
harainditzen ninduelako, harrotzen eta umiltzen,
jendetzen hondarrean, ahalketik, gutxiestetik
eta sortuz geroztik jasan nuen etengabeko de-
prezio egoeratik askatzen baininduen. Galde be-
rrietara iragan aitzin, behatzak ezpainetaratu ni-
tuen musu bat Carmenenetara hegaldarazteko:
hamazazpi urte genituen eta Rimbaudek zioenez
on est un peu fou quand on a dix sept ans...

Zokil zutoinaren kontra bihurdika nekusan.
Joko uherra eraman zuen istorio honetan eta argi



zen, Florena Blancoren ostatuan neska honen to-
patzea ez zela kasualitate hutsa izan.

– Zokil, zure aldia.
– Sokak tinkiegi ditut, aska nazazue mese-

dez.
– Mintza zaitez arren!
– Gexan Hiriart eta Jean d’Amou Frantzian

nengoela ezagutu nituen. Bien maitalea nintzen,
Marylin Monroe euskaldun bat. Txorta orduan
gizon zahartuak zaizkit bereziki gustatzen, eta
hauekin galanki konpontzen naiz. Duela lau egun
Jean d’Amouk deitu ninduen sekretu behar zuen
operazio batean parte hartzeko. Eta nik arriskua
dut gogoko! Pentsa, erakunde armatuan nengo-
ela, zuzendaritzari proposatu nion polizian infil-
tratzea. Lanjerosegi zelako, ez zuten onartu. Ar-
mairuan datxikadan pistola zilarra, espero dut
Amaia itzuliko didazula, aireztatu eta istorioan
urtu nintzen. Kanpoan zinetela, gelan zeneuka-
ten maleta ebatsi genizuen Gexanekin.

– Gorringo zela ustez, Manfreden ondotik
genbiltzan hartan?



– Bai, zuek desbideratzeko europarki konpon-
du ginen Manfred aferagile alemandarrarekin,
eta lortu genuen.

– Manfred! Garagardo tupina hura! Ostatuz
ostatu eraman gintuen eusko-alemandar adiski-
dantza ospatu asmoz. Zepora erori ginen, uda-
berriko goizalde zoharretan, Amikuze oihaneko
orein ahulen gisara. Bazauzue, adiskidantzaz
zioen Manfredek, hitz batzuk ez dute zintzotasun
oinarri izpirik. Ustelak zarete.

– Ez dizut horrelako jujamendurik zilegitzen!
Guztia obratu da euskararen alde, Iparraldeko
euskara mulikatuaren alde.

Halabiz errepikatu zuen Carmenek.
Gatibatuen ileak ikara ziren. Elektrizitatea

nabari zen airean. Arianaren haria orratzaren ka-
tutxoan sakatu genuen eta bagenekien azke-
nean nor-nori-nork josi zuen. Hatsean hartu ge-
nuen. Baina hiru hilotzek azpatzen zuten bidea.
Hilen ziren berdin, bistan dena, denborarekin.
Bat-batean, imajinatzen nituen Iparraldeko ur-
gazle-lagunak oro beraien lurpeko tuneletan iha-
lozka, hegiak inarroska, arrestak kurruska U
unea hainbat igurikaturik, ohorez egarri. Harga-



tik, errealitateratuz, bazen gauza bat ulertzen ez
nuena:

– Maleta Gexan Hiriart eta Zokilek ebatsi bal-
din baziguten, zergatik zegoen Gorringo malefi-
koaren esku muturrean?

Hiriartek ihardetsi zidan:
– Alegia ari ginen, guk maleta ostu eta irakas-

leari oparitu bagenio bezala. Maleta harrapatu
zuen momentuan, gizonaren harrokeria ikusga-
rria zen, espantu eta punpaka ari zela, gantza
dantzan. Aurrerapen puska bat zilegitu eta
hemen, Santa Engraziara iristean, hondar kolpea
eman genion.

– Diabolikoak zarete.
– Ez zuek bezainbat. Begira, deus egin gabe,

orain maletaren eta giltzaren jabe zarete. Ordu
da beharbada maleta likits horren irekitzeko.

– Ideia ona duzu Hiriart.
Estevezek zeukan giltza eta Haizeminek ma-

leta. Biak izerdi intzirika zebiltzan. Betekizun ar-
duratsuaren hurbilak izpiritu barreiatuak berbil-
du zizkieten. Haizeminek maleta beltza Estevezi
eskaini zion:



– Tenorea da. Ez dezagun aukera gal. Egite-
koa egin dezagula ahalik lasterren, eme hormo-
nak isurtzen ari baitzaizkit ur epelaren pare. Bil-
bora nahi dut, agudo.

– Zaude, zaude, ez zara hein horretan ez
araiz!

– Zuk ez dakizu ezer Amaia! Hercule Poiroten
antzera ari zara, astikoi bagina, galdezka eta ni
berriz gizontzen noa.

– Hauxe destinuaren latza...
Haizeminek eskuak torratu zituen. Haspere-

nez. Egia zen Hercule Poirot bat bilakatu nintze-
la, Lili Rush, Jack Malone eta Lauren Laurano izan
ondoan. Gustatzen zitzaidan nortasunez alda-
tzea, ikaragarri. Kameleoi bat nintzen, eskorpioi
bat edo gauaren minean mundua zeharkatzea
xede zukeen sagarroi beldurti bat, batez ere
amodioaren alorrean. Baina burutazio antzua
agortzea hobe nuen, taldearen osasun mentala
zaintzearren. Estevezek, antzerkilari trebe eta
hirukoitzen gisa, giltza altxatu zuen eta maletan
zegokion zuloan kokatu. Ahaaaa izutuak aditu
ziren, ohoooo zoratuak eta zintzur korrok elko-
rrak.



Hiru presoak zutoinari estekatuak zirela, ma-
letaren inguruan kukubilko ginauden gu laurak,
begiak leize. Ilusionatuko gintuzten dokumen-
tuek Iparraldeko euskararen geroa bermatuko
zutena zinez? Bi euskaltzain zaharren heriotza
justifikatua zena? Eta hirugarrenarekiko zer? Zer
aurkituko genuen? Eskakizunak biderkatu zi-
tzaizkidan maletaren estalkia Estevezek arra-
poski altxatu zuenean: paper meta bat baizik ez
zen ageri. Horitua. Zoko usainarekin. Trepeldu
ginen.

– Zer da hori? – Carmenek ahurra ahora era-
man zuen.

Zutoinaren aldetik Hiriart hauteman zen
oihuka:

– Gure altxorra da. Ez duzue ezer konprenitu-
ko, ezjakin alaenak! Mende ahituetako euskaraz
izkiriatuak dira. Laguntzekoak gintuzuen aberas-
tasun literarioa gureganatzen, ez zuenganatzen,
alajinkoa! Horretarako kontratatu zintuen Jean
d’Amouk. Redios. Ez dugu xantza izpirik.

Negarrez hipaka ari zen, baina ez hiru hilo-
tzen doluz.



Lux aeterna
Maletaren barnean zeuden paperei begira gi-
nauden, borobilean, Santa Engrazia kaperaren
itzalean. Argi xirrixta ahula zetorren kanpotik eta
gatibatuen intziriak aditzen genituen. Carmenek
idazkiak eskuan hartu zituenean, hatsa bahitu zi-
tzaigun. Etxepareren izena zekartzaten, antzara
lumaz izkiriatua. Bigarrenak hiru kopla. Eta lau-
garrenak ondoko belaunaldiei abisua: «Kasu,
kasu, hau irakurtzen duena menderen mendee-
tarako madarikatua date. Jainkoak ez dio sekula
barkatuko. Biz».

Irri zozoa libratu nuen, bazuelako aspaldi ze-
rukoaren bezainbat lurrekoen partetik ez nuela
barkamendurik jaso. Taldekide guztiak oroz bat
barkaezinak ginen. Dokumentuen ikerketan ai-
tzina joatea erabaki genuen, Zokil, Gexan Hi-
riart, Jean d’Amou eta Albert Labruquere bera
dardara ziren bitartean.

Alabaina Bernat Etxepareren koplak ziren.
Euskal literaturaren iturrietara itzularazten gin-
tuen Bardeen hegietako elizaren umilak. Erroak



ahantzi ziren, hargatik hor, erroak kurruskatzera
kondenatuak ginen.

Haizemin zainetan zebilen, Bilbora lehiaz.
Ohikoan hartzen zituen hormonak ezinbesteko
zitzaizkion, ahotsa, besteak beste, garrazten
zihoakiola. Carmen presatuak ordea, nobela
arrosak zein beltzak bi hilabetez kometitzen zi-
tuen arren, argitaldariak onartzen ez zizkion ber-
deak eta urdinak ere noiztenka, egiazki idazlea
baitzen, ordenadorearen aitzinetik libratu den-
bora baliatu zuen, harpeetarik erauziriko bozez
hitzak aletzeko:

Gizonaren probetxuko emaztia bethi da
Barnean sartzen zaiola hazittoa kurri da
Ezpata zorrotza dauka egundainoko gida
Eztenak baduelarik sekulakoz segida.

Aluaren goza bidea ez du sekulan galtzen
Emaztia delarikan karrikan ere saltzen:
Loditzen doa eztena eta bertan argaltzen
Odol jorien indarra zaukularik apaltzen.

Emaztia biluz gorri gizonaren azpian



Etzaten dela ederki, ohearen bakian
Galdaturen du eztena sabelpeko sakian
Saka diezaion laster, nigar malko artian.

Uau! egin zuen Carmenek beharra burura-
tzean. Bazekien Etxepare apezaren ele-sailak zi-
rela, baina hein horretara nehoiz ez zuela imaji-
natu erran zigun. Ukitua zirudien. Bat-batean,
Santa Engrazian isiltasuna nagusitzen zela, la-
rruak ikara nabaritu ziren. Beldurra zen ala emo-
zionea? Zaila zen biak ezberdintzea. Carmenek
irakurria egiaztatzeko, orrialdeak ebatsi nizkion
ahurretarik eta, bai, hala zen, neska-laguna ez
zen engainatu. Ene aldia zen, bihotzaren taupa-
da ozenen arrapaladaz pairatzeko. Haizeminek
ostu zizkidan paperak gero, Estevezi pasatu au-
rretik. Gaurko euskal jendartean jada afrunturik
sortuko ez zuten kopla horiek Engelblau bere ta-
bernan kantatuko zituela jakinarazi zigun Haize-
minek.

Albert Labruquere aldiz elez zeken zegoen,
itsuskeria bat lurretik ilki bagenu bezala. Beste
errekituek buruak apal zetxizkaten. Haientzat
Etxepareren ohorea eta garbitasuna zikintzen



zuten olerki zati horiek. Euskaldunaren fama ez
zen goratuko alainan.

Hosto horituak eskutik eskura iragaten geni-
tuen, koplak memorizatzeko. Paper higatuaren
usaina elizaren hertsi urrinarekin ezkontzen zen.
Bakoitzak bertso bat leitzen zuen, berekiko, nor-
beraren intimitatean gozatzearren. Une batez ez
genuen hitzik ere trukatu. Bakoitza bere desirak
akuilatu gogoetetan lerratzen zen: Carmenekin
amodioa eginen nuela pentsatu nuen nik hain
azkar, non maitearen burutazioen lainoa zehar-
katzean sentimendu berdinaren aztarna sumatu
nion niniketan. Haizeminek silikonazko bularrak
ferekatzen zituen. Eta Estevez Bilboko Ertzain-
tzako bere adiskide inspektorearekin ari zen te-
lefonoan, haragizko kezka burbuilatsuetarik
urrun. Burrunba hautsi zuen:

– Zoratzekoa bada Etxepareren kopla gor-
deak aurkitu ditugulakoan, baina ez dezagula
ahantz bi gizon hilak izan direla, ez hiru, testu
hauek ezkutuan atxikitzea helburu. Gainera, zu-
toinari estekan datxizkagun gaiztaginek argitale-
txe handi eta mediatiko bati bertsoak saltzeko
asmoa zutela badakigu. Maleta ireki eta zurrun-



gaz lo zirauela zirudien literatura baten oinarriak
argira ekarri ditugu. Soizue, sinplea da: hiltzai-
leek jujatuak eta kartzelara behar dute, gainera-
tikoek bizitzen jarrai dezaten. Baina Nafarroan
gaudenez, legez ezin ditugu arrestatu. Horreta-
rako Euskal Erkidegora itzuliko gara. Thomas,
Gasteizko laguna, auto batekin Oionera etorriko
da Zokil, Gexan Hiriart eta Jean d’Amouren setia-
tzeko. Apeza eta bere semea, frantsesak direla-
ko, agian libre utziko dira, halaber Zokil gaizta-
gin elkarte atipiko baten partaide izatea lepora-
tuko zaion arren.

Estevezek, harritzen gintuen moraltasunez
hanpatu predikua bukatu zuenean, paperak ma-
letan kokatu eta zutoinari bizkarrez zeudenak
askatu genituen. Eskumuturrak loturik Thunder-
birdaren atzealdera bulkatzeko orduan, nahikoa
urduri geunden. Gehiegi zen alabaina, Euskal
Herrian zegoen gauza, hitz eta gertakari batzuen
estaltzeko jaidura amankomun hori: irudi eta
ohorea mantentzeko, klandestinatean jarduten
genuen. Euskaldunki bizitzeak sekretuan irautea
zekarren. Mila tabu zeuden, etxeetan, familie-
tan, herrietan edo alderdi politiko eta kulturale-



tan. Alta tabuak ukatzen ziren: herrialde aitzina-
tuaren itxura eman nahi genuen eta zailtasunak
genituen nor-nori-nork arauan gure nortasunak
konjugatzeko.

Haritz sendoaren enborrean zizelkatutako zu-
zulutik idokitzea ez zela erraza konturatzen nin-
tzen nihaur, arras lesbiana nintzela ahoskatzea
tokatzen zitzaidan apurretan. Carmenek erneki
zagitaz ziztatu ninduen, erran eta errepika nezan
normaltasun osoz: jalgihadi bat nintzen ene al-
dian, aspaldiko euskara bezala. Baina ohartuko
nintzen segur aski denborarekin, ohe zinpurtu
baten beroan maitearen bularrak ferekatuz ai-
tortzea aiseago zatekeela, egunero lesbiana an-
tzera plazaratzea baino.

Astotik lastora jauzi egin zuen ene pentsuak.
Bizkitartean, zoritxarreko Gorringo saien

bazka bilakatuko zen.
Haizeminek zuen gidatzen Thunderbird disti-

ratsua. Basamortua atzean genuen. Carmen ne-
txikan eskutik, eta sentitzen nuen Euskal Herria-
ren orekaren bermeetarik bat desertua zela. Ez
zen mendien berdetasuna, are gutxiago itsasoa-
ren urdin arranguratsua salbagarri, baizik eta



basamortuaren urrezko idorra; honek gintuen bi-
zidun pilpiratsu moldatzen. Izpiritua alha zebilki-
gula, gaiztaginak Thomasen meneko utzi geni-
tuen Oiongo herriko etxearen parean. Agur eta
eskerrik gabe.

Jean d’Amou ordea, oilarki asaldatu zitzai-
dan:

– Iparraldeko euskararen etorkizuna ilundu
duzu maletaren barneko orrialdeen hautsa kili-
katzean! Zerrama zikin bat zara Amaia! Ez zintu-
dan horretarako kontratatu, aita atzematen
neure laguntzeko baizik! Uste duzu saria erdie-
tsiko duzula? Amets egin dezakegu eta pikutara
joaten ahal zara, porru landatzera, antzara ferra-
tzera edo arto bekandatzera, nahi duzunera! Ba-
nuen sos alde galanta zuretzat bankuan. Trahitu
nauzu, aitak eta biok zugan kristoren konfiantza
genuelarik. Euskaldunok trahitzaileak ez ditugu-
la begiko ikasiko duzu berehala...

– Euskaldunon artean, aldeko aburua ez
duena, trahitzaile da. Atxik ezazu zure dirua, ez
dut horren premiarik.

– Espantuak sartuko zaizkizu, bai, ikusiko du-
zularik nolako indarra dudan euskal gizartean,



ene gomendioengatik euskal nagusi guztiek zure
lan-eskaerak ezeztatuko dituztenean. Gosez hil
beharko duzu...

– Gosez eta –Carmeni xuxurlatu nuen– elkar
maitez, elkar maitez.

Gexan Hiriarten urratsetarik sartu zen Jean
d’Amou Thomasen Ertzaintzako furgoneta txi-
kian. Eskuburdineztatuak ziren. Euskaltzain za-
harrak ukabila altxatu eta erakutsi zidan. Hase-
rrearen tua zerion ezpainetarik. Ateak hertsi
ziren, klaskaz eta Thomasen autoa desagertu
zen. Handik laster Bilboko norabidean ginauden,
eta arratsalde apalerako Zabalburu plazako
errotondan inguruka genbiltzan, unatuak, errau-
tsez emokatuak eta, geroaz, ez soilik Iparraldeko
euskararen geroaz kezkaz amilduak. Handik fite,
norbera bere etxean kausitu zen, dutxapean, as-
paldi baitzen alabaina uraren isuri hotzak ez zi-
tuela larruak laztandu.

Menturaldi bitxiak eroan gintuela iruditzen zi-
tzaigun: jarraipen logikorik gabeko abentura
zen, euskaltzain kurkuilatu batzuen gibeletik ha-
sieran, gero maleta batez arrabian, azkenik lite-
raturaren historiaren egileek gordetako Mosen



Bernaten lau koplaren jabe ginela. Altxorra gure-
tuz, egiaren muinera hurbildu arren, bizitzak
gure aldian lanjerean jarri genituen. Baina gure
bizitzek funtsean ez zuten munta handirik, mun-
duak galtzen ahal gintuen, negar alferrik gabe.
Amodioak eta bata-bestearenganako elkartasun
axolatsuak gintuzten hazten, ondokoen errame-
rranetarik urruntzen. Inkesta honek irakatsi le-
zioetarik bat zen.

Ez araiz mandoarena.
Carmenek eta biok larrua jo genuen, sakonki

eta harroegia agertu nahi ez nukeen arren, asma
nezakeen atseginik erraldoiena dastatuz. Gorpu-
tzak bildu ziren, eskuak desbideratu, begiak her-
tsi eta hatsak laburtu. Maite nuen Carmen. Ez
zen aspertzen nirekin, eta horrek menturaz as-
paldiko partez sosegatzen ninduen. Jendeak nar-
datzeko ohitura larria neukan, hainbat non aste
apurrez baztertzen ninduten. Zainak desbidera-
tzen zitzaizkidan orduan, debalde galdezka.
Nihaur nintzen alabaina neure etsaietan lehena.
Carmenekin ez zen hala, alderantziz: ezin aseak
ginen, zorionik handiena bilatzen genuen, aditza
harilkatzen, etengabeko solasaldiak hiltzeraino



iraungo bailuan, amodioaren hiltzeraino behin-
tzat.

Gau hartan, Haizeminen Engelblau zerratua
zen. Abudiopen opor eguna zen. Hitza finkatu
genuen, seiehun eta laurogeita hamar presoen
argazkiak zerrendan agertzen ziren Parte Zaha-
rreko ostatu abertzale batean. Musika gogorra
aditzen zen eta lagunek garagardoak manatu zi-
tuzten. Gin-kas zelakoa salbu ez nuen gehiago
alkoholik edaten. Hobe zen ene urdailarentzat,
bistakoa zenez. Carmenen papoan kuzkur nen-
goen, Haizeminen aitzinean. Iparraldeko ahaire
ederrenak tekno soinuz apaindurik eskaintzen zi-
tuena arras bestelakotua zen: garbitua, usain
oneztatua, eta hormonaz hanturik, ahotsa eme-
tzen zihoakion berriro. Hilotzak talde metalikoa-
ren erritmo zakarrengatik Estevez parean erdi lo
zegoela, arratsaldean Santa Engraziako elizan
harrapatu Bernat Etxepareren hiru koplak buruz
ikasi zituela azaldu zigun, eta kantatzeari eman
zen. Ukituak ginen bihotzaren barne-barnetik.
Malko xirripa bat ikusi nuen Carmenen matele-
tan lerratzen. Estevez bermatu zen, miraria bai-
litzan.



Haizeminek zerraikan:

Aluaren goza bidea ez du sekulan galtzen
Emaztia delarikan karrikan ere saltzen:
Loditzen doa eztena eta bertan argaltzen
Odol jorien indarra zaukularik apaltzen.

Emaztia biluz gorri gizonaren azpian
Etzaten dela ederki, ohearen bakian
Galdaturen du eztena sabelpeko sakian
Saka diezaion laster, nigar malko artian.

Maleta madarikatuan hiru orrialde baizik ez
genituen aurkitu. Altxor bat zen ordea. Ez gene-
kien zer egin horrekin. Eztabaidan hasi ginen,
bakoitzak bere ideia zeukala. Hondarrean Bilbo-
ko Zurgai literatura aldizkariko Haizeminen lagu-
nei oparitzea erabaki genuen. Literatura izpa-
rringi gutxi zen Euskal Herrian gaurkoan. Nik
kopia bat zainduko nuen Maiatz-ekoentzat.
Halaz Euskal Herri osoko irakurleen eskuetara
helduko ziren Mosen Bernaten bertso ezkutuak.
Zerbait zen hala ere: mendeak ziren jada, jende
multzo bekaitz batek, euskaldun guztientzat, eta



hauen izenean, zer irakur eta zer pentsa zezake-
ten deliberatzen zuela. Edozein gaitan berdin
zen: ereduak moldatzen ziren asanbleaz asan-
blea, bilkuraz bilkura, eta ereduetarik kanpo ez
zegoen ihesik. Moldatzen ez zena trahitzailea
zen eta pozik oraindik bizirik izateaz, nahiz eta
ez zuen gehiago euskaldun zintzo, suhar eta
plantakoen otalakoetako belarrik klikatzen ahal.
Hausnar txarrean bazebilen, arerio eta aldi be-
rean kide. Egoera eskizofrenikoa zen. Tregoa zen
hondarrean urkatutako memoriaren ikararazte-
ko balizko zera bakarra.

Laugarren garagardotik landa Haizeminek,
Gasteiz eta Erriberan barna genbiltzanean, gutu-
nontzian sartu zioten publizitate koloretsu bat
erakutsi zigun:

– Ez gara hemen errotuko araiz. Ukan dut
gonbit bat: gaur, hamarretan, Kafe Antzokian
gaitzeko kontzertua bada.

– Bahaia?
– Zuberotar abeslariak gurekin daude. Eta ez

nor nahi.
– Nor dira?
– Kurios zara Amaia ezta?



– Noski, Tomes gris hartan egon naizen ur-
teetan hainbat eta hainbat gurutzatu ditut. Edo-
zein tenoretan. Batez ere neguko ilunpeak Zube-
roa gatibatzen zuenean, ostatu zokoetan meta-
tzen ziren argi zirrintaraino zinturrak larrutuz eta
sudurrak tinkatuz elegia zaharrak dildilarazteko!

– Egitarauari so egiozu eta ohartuko zara
gaualdi super ona iragarria zaigula.

Ordaindu eta atera ginen saldoan.
Artekaletik, Somera eta Correosen gaindi,

Areatzako zubian kausitu ginen zanpa-zanpa.
Carmen eta biok mutu ginauden, behialako amo-
dioarekiko eromenak irauten bailuan. Estevez
eta Haizemin bara-bara ari ziren, aldizka Kafe
Antzokiko emanaldia eta arratsa kartzelan iraga-
nen zuten hiru biligarroak aipagai:

– Merezi dute. Uste zuketen sosa egitea. Eus-
kal kulturaren merkatu globala itotzea zuten
asmo Bernat Etxepareren olerkiak argitaratuz.
Antolaketa zehatza zuten. Hargatik, ez dut uler-
tzen zergatik Jean d’Amouk Amaia Ezpeldoi deitu
duen. Aitaren urratsetan askiko zuen urtzea eta
kito.



– Gorringorekin desafioan zebilen ene irudiko
D’Amou, eta ez zuen agertzeko xederik. Horreta-
rako detektibe adiskideaz baliatu zen. Agian,
gure laguntzarik ukan ez balu, Amaia orain Go-
rringoren ordez hilotz zatekeen, eta penatuak gi-
natezkeen –erantsi zuen Haizeminek.

– Beraien deseina bururaino eraman zezake-
ten mundu ororen isilik.

– Huts bat egin dute. Gaiztagin abilenek ar-
dura huts bat egiten dute. Krima kasik beti da
perfektua. Ez beti.

Irri algara emekoiak Bilboko gaua inarrosi
zuen. Haizeminena zen.

Kafe Antzokiaren karrikan bazebilen jendea.
Iparraldean euskara ikasi zuten Bilboko euskal-
dun berri guztien rendevua zen zuberotar kanta-
riekilakoa. Brand new euskaldun horietan ale-
man, ingeles, afrikar eta espainol jatorrizkoak
baziren, eta denak biltzen baldin baziren ortza-
dar koloretsua osatzen ahal zela irudikatu nuen,
euskararen onerako. Baina zer nintzen ni euska-
raren onaz aritzeko? Erraten zidaten aski, gaizki
baino gaizkiago mintzatzen nintzela, ene Amiku-
zeko euskara petrala iparraldekoegia zela, eta



horrela ez zela etorkizunerako autobideetan bi-
desaririk ordaintzen ahal. Egia zen gurea ahul-
tzen eta galtzen zihoala, baina bizirik ginaudeno
bederen, gurekin ere egitekoa zen, euskara bere
osotasunean noizbait ahoskatzeko detsea egiaz-
tatzekotan. Bestela, Carmen gerritik netxikan,
bestela errepikatzen nuen banda armatuan edo
hainbat elkartetan egiten zen bezala, bazterke-
taz bazterketa, kanporaketaz kanporaketa, fin-
katuko zen euskal jendartearen hizkuntza murri-
tza. Mintzairarekiko hertsitasunaren ondorioak
ageri ziren jadanik euskal literaturan, idazleek,
denek ulertzeko gisan, sintaxia gero eta light-
agoak orrialdeetaratzen zituztela. Bazterketek
eta kanporaketek umetzen gintuzten.

– Bizitza normala eta hizkuntza erraza.
– Zer derasan?
Carmenen ahotsa nuen entzun. Monologo an-

tzuan aztoratzen nindoala, moztu ninduen:
– Zer derasan?
– Ez dinat bizitza normala eta hizkuntza erra-

zaz beste ametsik.
– Hik?
– Bai, nik –ihardetsi nion fermuki.



– Hik? Baina? Lesbiana haiz eta Iparraldekoa!
Sekula ez dun amets hori beteko!

– Uste dun ez naitekeela salba?
– Su zelestiarren estiretara kondenatua haiz

hi ere. Salbatua izan nahi dun benetan?
– Ez. Benetan ez.
Musu bat trukatu genuen. Herrokan sartu

ginen Kafe Antzokian. Ikusgarria hasi berria zela
erran zigun, Estevezek ezagutzen zuen junki aur-
pegiko lagun kankail batek. Kantariak estrada-
ren pean zeuden, eta ez nintzen gutxi harritu Jo-
haine Barkos, Maddi Oihenart, Mixel Arotze eta
Joanes Xubururekin batera, Tzapelo handia,
Lohidoi mitikoa eta Loustalot ezin isildua susma-
tu nituelarik. Hirurak hilak ziren bulta hartan,
hala irakurri nuen behintzat Le Miroir de La Soule
hamabostekarian. Betazalak apaldu nituen, be-
sondoa zimikatu nuen, baina agerrindeak berean
zirauen eta Ifernuaren sakonetik erauziriko
errealitatea baino ez zela onartzekoa nuen: non
zegoen nire Tiresias maitea? Bizien eta hilen ba-
tasuna ospatzeko tenorea zen Kafe Antzokiko
taula gainean. Bihotza nostalgiaz hantu zitzai-
dan. Soa laino neukan, eurizu, Carmen, Estevez



eta Haizemini tematsuki beha nengoela: adiski-
deak murmurikatu eta istant hura nehoiz buka
ez zedin desiratzen nuen.

Nork etzanen zuen denbora geldiarazteko
formula?

Bizkitartean, Maddi Oihenartek Goizian goizik
jeiki nündüzün kantorea eskaintzen zigula, gela-
ko isiltasun sakratua basoen kliskako arinek
baino ez zuten hausten. Betazalak apal ari zen
beltzez apainduriko abeslaria, mendeak zuela
pasatu eztei tragikoetako hilketa, bezperan ger-
tatua bailitzan: nik banizün maitetto bat mündü
ororen isilik, mündü ororen isilik eta Jinko Jauna-
ri ageririk... Oraindik ere zuberotarraren entzu-
teak emozioz betetzen ninduen. Oroitzen nin-
tzen, Carmeni belarrira nioenez, Atarratzeko
eliza hotzean, arbelezko hegats ilunen lurralde
zilarrean negua zela, Maddi Oihenarten haute-
mateak zenbateraino zoratzen ninduen, Niko
Etxarten rock erritmoekin Basauriko plazan dan-
tzatzeak bezainbat. Bilbon, konturatu berriro
nintzen zintzurra tinkatu zitzaiola egünian lür ho-
tzian eta gaüaz bi... besuen artian auhenkatzen
zuela.



Lapsus tempo bat zen, opari bat.
Maddi Oihenartek belusezko ahotsa zeukan

Tzapelori utzi zion lekua. Lili arraroz eginik eta
erdia pozüatürik perpaus musikalak oraino uda-
latzen zidan kasko zokoa: Pierre d’Oihenart eta
Manex Bergeret euskaltzainak artsenikoz pozüa-
turik zendu zirela frogatu zuten Altamira medi-
kuaren ikerketa toxikologikoek. Halaber, leitua
nuen nonbait, Joana Labrit, Nafarroako azken
erregina, semearen ezkontzara joan zenean
Paris aldera, lili boketa pozüatüa usaintzean hil
zela, hil zutela, hobe erranik. Basahaire minera-
lak hazkurri, burutazioak zirurika zebilkizkidan.
Carmeni hurbildu nintzaion. Emaztearen berota-
suna gustatzen zitzaidan, horrela azaldurik, doi
bat salbai egiten baldin bazuen ere.

Tzapeloren ondotik Lohidoi landatu zen argi
iturriaren azpian, Etxahun Barkoxeko minberate-
giaren berset dolorüsak harilkatzeko. Espektro
Hirukotearen ekitaldia bereziki dastatzen nuen.
Haizemin trenputxartzear zegoen. Etxahunen
pare, gu ere denak josafateko sohüetan juntatu-
ko ginen, baina gure sohüak ez ziren haraindie-
tan irudikatu zeruetakoak, larruzko laztan ere-



muak, gorputz eztien harrizko espazioak, taiga-
beko elkarrizketen ordokiak eta norbera serioski
hartzeko garrantzitsua zen bakartasun estima-
tuaren lautadak baino.

Oihanbeltzetako belardietan alhan segituko
genuen!

Johaine Barkosek trankalaka Bereterretxen
Kantorearen hogeita hamabi koplak eman zi-
tuen, Joanes Xuburuk bigarren boza eskaintzen
ziola. Oraindik suhar ziren ekialdeko abeslariek
korua moldatzen ziotela, Haizemin taulara igo
zen eta Santa Engrazia elizan argira ekarri
Mosen Bernaten koplak intzirikatu zituen. Herria-
rentzat, inongo zartagailu, hilketa edo mendee-
tako debeku moralek lortu ez zuten libertate
sentimendu bat hegaldatu zen, negarrarekin
errimela urtzen zihoakion Haizeminen ezpaine-
tarik.

Estevez Haizeminez maitemintzen ari zela
iruditzen zitzaidan.

Bilbon nintzen, maitearekin, Maulen bezala
adiskideekin orenak labur zirela murdukatzen.



Libera me
Aste bat eskas mugaz haraindian pasaturik,
Baionan nintzen berriz. Egun latz eta zoragarriak
higatu nituen Iparraldeko lau euskaltzainen ha-
tzetarik. Hiru gizon hilik suertatu ziren, beste
hainbeste orain itzalpean zeuden, eta gure tal-
dea bihurtu zen Mosen Bernaten kopla gordeen
jabe. Egia osoaren errateko, Jean d’Amouk,
Gexan Hiriarten seme propioak ederki manipula-
tu ninduen eta gintuen, Bilbotik Bardeen hegie-
tako Santa Engrazia kaperarainoko ibilbidean.
Eskerrak Haizemin izugarriaren Thunderbird za-
harrak sabelean nahikoa indar zeukala, lasterka
horretan garaile atera gintezen. Ezer ez zen au-
rretik irabazia.

Goizean hargatik, Basurtuko autobus gelto-
kian bustirik genbiltzan Carmen eta biok.

– Baionako bestetara etorriko naun. Nobela
bukatu eta banatorren!

– Hitza hitz? Hire eta neure artean nobela bat
izango dea beti? Bazekin, hi gabe ezin naun bizi!



– Ez. Bai. Elkar maiteko gaitun. Eta ez hadila
lotsa, lesbiana haizela erraterakoan.

– Nori nahi dun azal diezaiodan? Fidela naun
ni!

– Hi?
– Hala naizela uste dinat behintzat. Agian us-

teak ustel ditun. Ez didan arauz krisi bat egi-
nen... Baina hago lasai, hire maitatzeaz harro
sentitzen naun.

– Hobe.
– Eta nire baitan azkenean, ongi.
Barre eztia marraztu zuen Carmenek. Amo-

diotik landa, presaka beztitu eta geltokira lehia-
tu ginela gogoratzen nintzen. Besarkadak luze
iraun zuen, eta soilik abiatzear zegoen autobusa-
ren tutuak ebaki zituen gure maitale ezin bereizi
plantak.

– Maite haut.
– Nik ere bai.
Elkarrizketa mota hauek amerikar film xoxo-

loetan ziren kausitzen, baina batzuetan bizitza
errealean. Batzuetan. Hain gutxi ordea. Baionara
itzultzeko bide guztian, autopistan, Carmen neu-
kan buruan, haren soa, haren lepo gibela, haren



ezpainak, haren bularrak, haren sabel borobila,
haren soinalde leuna, haren pubis ilezua, haren
sexua, haren klitoria, haren alua, haren izterrak,
haren azpiak, haren, haren... haren... haren... ad
libitum. Gorputz lesbiana baten aurkezpen-ze-
rrenda puntalakakurloa molda nezakeen jada
Bilboko tunelaren azpitik autobusa ilundu ze-
nean, urrakoak min egin zidan, erdibitua nintzen
bat-batean eta negarrez urtu nintzen. Auzoko
jargiako andere adindua ene egoeraz kezkatu
zen:

– Gaizki zaudez ala?
– Ez.
– Orduan, zergatik malko horiek?
– Lasai. Zorionezkoak dira.
Begietako uholdea jabaldu zitzaidalarik, bez-

perako Kafe Antzokiko emanaldiko irudiek eraso
ninduten: kantari zuberotarrak ikaragarriak
ziren, biziak eta hilak, ukiduraren limes-etaraino
eroaten gintuztelako. Eta Haizeminek, zoramena
haziz, airarazi zituen Bernat Etxepareren bertso
haiek:

Gizonaren probetxuko emaztia bethi da



Barnean sartzen zaiola hazittoa kurri da
Ezpata zorrotza dauka egundainoko gida
Eztenak baduelarik sekulakoz segida.

Gelan metatu jendea zutitu zen txaloka. Hai-
zeminek olerkiaren plazaratze-historia kontatu
zuen mikroan. Harridura irakurtzen zen beha-
tzaileen aurpegietan. Harridura eta poza. Euskal
Herrian dena ez zen galdua, (auto)zentsuragatik,
debeku moral eta ideologikoengatik. Bazen, sua
hautsetan itzaltzera zihoala, suhar zirauen itxin-
du kraskari bat. Euskal Herriak hain zuzen, eta
hori zebilkidan kolkoan ordu hartan, Iparraldea-
rekin ere kontatzea premiazkoa zukeen, ez bai-
tezpada politikoki, baina bai linguistikoki, hiz-
kuntzaren aberastasuna bere zabaltasunik han-
dienean gozatzeko. Gure mintzaira septentriona-
leko elementu erranguratsuenak sartzekoak
ziren alabaina, euskara batua deitzen genuen
euskalki berri horretan. Kafe Antzokiko ikuslego-
aren gehiengoak euskara, Iparraldekoa, Zubero-
akoa hobetsiz, baserrietan ikasia zuen.

Halaz, Iparraldeko idazle apurrak, hala bota
nuen behintzat Carmenen belarrira, Hegoaldeko



irakurlego nagusiak ulertzeko gisan izkiriatzera
plegatzen ziren, eta jadanik bakarren batzuk no-
belak erdaraz eskaintzen zituzten euskal argita-
letxeetan argitara emateko. Elkarrizketa oroiga-
rrietan, beraien postura azaltzen ziguten:

– Euskalkien problema bat bada. Batu hotzez
idazten baldin baduzu, Urepeleko literaturaza-
leak ez zaitu ulertuko; eta nafar-lapurtar motzez
ontzen baduzu zure ekimena, Bilboko leitzaile
arrunta urrun geratuko zaizu. Ez dugu erdaraz
beste aterabiderik.

Alainan, Iparraldean ez zen asko irakurtzen
eta Hegoaldean testuak, zailtasun sobera omen
zutelako, baztertzen ziren. Bernat Etxepareren
zutarria bertan lerratuko zena, batzuen ezjakin-
keriaren eta besteen indiferentziaren lezeko hor-
metan behera? Hizkuntza berdina ukan eta zer-
gatik ginen hain arrotz? Merkatu kontu soila
zena? Ez nekien nondik zula arrazoiaren belar-
puloa.

Zena zela, burutazioz burutazio, ekiak Xaho
kaiertzeko etxe-aitzinak distirarazten zituela
Pannecau zubira heldu nintzen. Emazte lodikote



bat orroaz ari zitzaion bere senar edo gizongai
mehakoilari:

– Ez, erran dautzut. Ez eta ez. Ez naiz ados.
– Kauensos. Kalma zaitez amiñi bat. Mentsa

iduri duzu.
– Ni? Kalma? Bazauzu? Onartzen ez baldin

baduzu, Aturrira aurtikiko zaitut.
– Aturrira?
Zainak tinki zituen andereak Aturri erran

zuen Errobi erakutsiz. Irri gutizia neukan: jende
hauek aspalditik bizi ziren Baiona Txikian, okin-
degian eta eske gurutzatzen nituen, eta ez zituz-
ten ibaien izenak zehazki ezagutzen. Hori zen
zinez arrotz izatea. Urrunago, arroztasun soziala-
ren ikurra zen eta Easy Rider-eko Billen antza
handia zeukan Thierry eskaleak, ohiko zarpaila
mutxituz inguratua, lurrean kukubilko, eskua
atzamarratzen zuen:

– Euro bat plazer bazenu!
Agur eta irri apurra salbu, arditik ez neukan.
Txinako auzuneko ene garaietan, gizaki arga-

legiak, bost eguneko bizarrekin, metroan sartu
eta predikuan hasten ziren, hatsaren hartzea
kasik ahantziz:



– Kartzelatik jalgi naiz atzo, etxerik ez dau-
kat, jatekorik ere ez, sei ume mukizu baditut
gosez orroaz, diru edo ogi puska batekin aski
nuke. Nahi ukanez gero, zuen Visa txartela uzten
ahal didazue: arraileriaz ari naiz bistan dena!
Mila esker eta pasatu egun on bat...

Jendeen erditik ibiltzen ziren gero, erruma-
niar musika talde batek bagoiak azantzez elkor-
tzen zituelarik. Gertakaria anitzetan errepika-
tzen zen. Chinatown gogotik ken eta justuki Orbe
kalearen izkinan, Bucarestetik etorri aita-seme
soinulariak agurtu nituen. Urziceni, beraien sor-
terria, Karpatoetan zegoen eta gizonak Europa
sartaldera zetozen uda partean, dirua irabazte-
ra. Ez ziren musikari onak, eta doitasunean, iru-
ditzen zitzaidan gure lurra soinurik soinu balka-
nizatzen zutela: bazuen euskal monolitoak beha-
rra!

Iparraldeko Euskaltzaindiaren egoitzara
abian nintzen arratsalde hartan. Santa Engrazia
elizaren dorpean, gaizkile plantakoei lapurtu
orrialdeen kopiak han ere uztea erabaki nuen.
Ekintza sinboliko hau Bilboko adiskideekin plani-
fikatu genuen bezperan, Kafe Antzokian. Aseak



ginen klandestinitateaz, norberakeria kulturalez,
biktimismo linguistikoaz, ohore bilakuntza priba-
tu eta pribatizatuez. Mosen Bernaten hiru koplak
munta handiko literatura aldizkarietan publika-
tuko ziren, dohainik. Ez, Gorringo eta D’Amouk
xedetu bezala, sos ozen eta distiratsuen truke.

Gorringo, alabaina, odolez hutsarazi zuten Hi-
riart, bere seme eta Zokil iluminatuek. Tresnatua
izan zen. Jakintsu preziatuaren ehortzetak Uzta-
ritzen iragarri zirela aditu nuen Gure Irratian. Ka-
zetariaren arabera, bertsio ofiziala baitzen, iker-
lariak bere buruaz beste egin zuen. Nehork ez
zuen Jean Rene Gorringo zenaren ukarai ebakia
aipatzen. Egia zen, euskalduna deusek ez zuela
harritzen eta, menturaz, mendeen mendeetan,
krima domestiko franko suizidioz apaindurik pa-
satu ziren, den mendreneko galderarik gabe.

Herrialde bitxia zen gurea. Batzuetan ez ge-
nion ezer ulertzen.

Baionako bestak apailatzen ari ziren ostale-
rak. Urtetik urtera barrak handiago montatzen
zituzten, jada karrikaren erdiraino hedatzen zire-
la. Sekula ez zuten aski. Herriko Etxearen bela-
rriak haientzat baizik ez ziren. Egunkarietarik ja-



kiten zena zuzen baldin bazen, bost gauez egi-
ten zuten hirurehun eta hirurogeita hamabost
eguneko diru emaitza. Pleini ziren ordea, elkarte
ugarien aurka haserre, hauek edangiak ireki-
tzean mozkina murrizten zietelako. Ordaintzen
zuten ber, alkohola burrustan saltzen zieten ume
mukizuei eta gero, kattalinanbroxin etsituen
pare, gazte hotzen mozkor moldeak deitoratzen
zituzten, batez ere neska gazteekiko. Baionako
bestak, besta ondoko bilanaren orduak zetoze-
nean, zinezko psikodramak ziren. Hiriko ardura-
dunek tragedia humanoak eta bortxaketak me-
nosten zituzten, Koldo Izagirrek idatziko lukeen
eran, ospakizunen omenaren ez histeko.

– Neskek dituzte gizonak akuilatzen! Soizue
nola beztituak diren! Probokazioa da!

– Erran dute bost bortxaketa izan direla,
baina ez dira gehiegi aipatzekoak.

– Telebistan hortaz ari dira terrentaz, alta
hainbat gauza eder badelarik egiteko Baionako
bestetan, euskal kantak entzutea adibidez.

Euskal kantei zegokienez, hiria luze eta zabal
zeharkatzen ahal zen eta, mahai puntetako hordi
orrogileez aparte, ez zen abeslari onik nehon



kausitzen. Oro har, ez zen edateaz beste egiteko
handirik Baionako Jaietan. Monoprix magazina-
ren parean, Carmenen itxurak burua argiztatu
zidan: aurten Bilboko nire andregaiarekin goza-
tuko nituen Baionako besta madarikatuok! Elka-
rrekin derrigorrez lortzeko helburu bakarra finka-
tu nuen: igande eguerditan BDM ostatuan bazka-
ritea. Zailetan zailena zen, mila eta milaka ki-
deena ere zelakoan. Amodioak ninderaman eta
segur nintzen erdietsiko nuela!

Esperantza bederen baneukan.
Carmenen falta sentitzen nuen jadanik, pen-

tsakerak nahas-mahas hegaldatzen zihoazkida-
lako. Geldi edo aitzina erraten zidan Carmenek,
eta eratorri mental likitsetan galtzetik zaintzen
ninduen. Asteazkenean etorriko zen eta berante-
tsia neukan. Ohartzen nintzen maite nuela hare-
kin bizitzea, haren ondoan esnatzea, harekin
bekoz beko gosaltzea, harekin afaltzea eta hare-
kin kaleetarik eskuz esku ibiltzea, mintzatzea,
isiltzea, egunkariak komentatzea, Volver laure-
tan eta Don’t Come Knocking hiruretan ikustea,
Casenave txokolategian askari haguntsuaren
hurrupatzea, Edipo Errege antzerkia komenta-



tzea, Thomas Bernharden azken nobela azter-
tzea, eta orenak ahitzean larrua jotzea. Maite
nuen harekin bizitzea eta segur nintzen maiteko
nuela, herioak separatu arte.

Hiriko ibiltariak presatuak ziren, erreus, kexu,
muturra tiratzen zuten. Ez zuen irudi laster bes-
tak zirela. Muturrak hits zeuzkaten, jendeak ez
zion jendeari kasu izpirik egiten: salbaiak ziren,
bakoitza karrikan aurkitzeko bere eskubidearen
jabe bekaitz bailitzan. Banekien Baiona ardura
oinez zapaltzen nuelako, ez nuela existentzia pi-
lixkarik, ez nintzen ikusgai edonork kuskatzen
ninduelako, barkamendurik eskatu gabe. Jendea
tankearen pare aurreratzen zen, etxearen eta
lantokiaren artean no man’s land erraldoi batean
balihoa bezala. Zergatik zeuden hain triste eta
ulu beltzen moldean hain ziztakor? Frantziako
futbol taldeak Italiaren aurka galdu zuelako?
Floyd Landis dopatu zela susmatzen zelako hon-
darrean garbi fama zeraman Tourrean? Nicolas
Sarkozyren promozio politikozko liburua Mega-
dendan aurkitu ez zutelako? Urik ez zegoelako?
Zoriontsu ez zirelako? Alta (euskal) gizarte ohitu-
ra hobetsien arabera, etxea eraikia zuten, igeri-



leku eta bi autoentzako garajearekin, ezkonduak
ziren elizan eta bizpahiru haur pottolo zeuzkaten
gartsuki bataiatuak, senarrak emazteekin zeu-
den eta viceversa, salbuespenak salbu.

Orduan zertako ziren leizafinak bezain gaiz-
to?

Ene galdeak ihardespenik ez zuen. Orobat zi-
tzaidan. Ez nintzen ederra, ez nintzen aberatsa,
ez nintzen boteretsua. Noiztenka so bereziak gu-
rutzatzen nituen baina zer da hori zerasatenak,
aberrazio genetiko bat bainintzan, ez gizon-ez
emazte arras, ez-jende bat hots, zerbait atipiko,
Erikak bere sanotasun deblauaz lerrakeenez. Ez-
izaten saiatzen nintzen. Uhargi nahi nuen. Eta
uste dut ikusezintasunaren hein horretan desa-
gertuko nintzela, lurraren azaletik nihaur ezaba-
tuko nintzen, Carmenek eztiki zuzulutik iradoki
ez banindu. Alabaina Bilbon, Gasteizen eta Erri-
beran, barnez bederen bezain Carmenen gustu-
ko edertzen ninduen eta berrogeita hamar urtez
gorderik atxiki hitz lerroa ahoskatzen nerraikan:

– Lesbiana naun.
– Ikusten, ez dela hain neke!
– Beharbada ez.



– Erratearen erratez.
Thiers karrikan nintzen. Menturaz, nioen, gi-

zonek eta emazteek, belaunaldiz belaunaldi jal-
gihaditzean bizitza zerotik berriz hasten zihoa-
kiela sentitu zuten lesbiana nüzü edo gay nauzu
agertzen zietenean adiskideei, gurasoei, lanki-
deei eta maitaletzat desiratzen zituztenei. Agian,
nahitara edo ezin bestez, eiharturik ez hiltzeko,
hitzok ezpainetarik ihes joan zitzaizkienean, bizi-
tza ezezagun baten atari arriskutsuan zeudela
sinetsi zuten. Big-bang bat zen. Edozein adine-
tan agitzen zen, eta aldi oroz urgentzia gorrian,
leze hegian, jauzi egitear edo behin betiko amil-
tzear. Zorigaitzez, behialako euskalduna naiz eta
harro nago haren antzera, perpausak ez zuen ai-
torkidea lagun-taldean integratzen, alderantziz,
une batez bederen baztertzen zuen, bitxiki kon-
tsideratzen zen, homosexualitatea gaixotasun
kutsakorra bailitzan, gizartearen oreka, norbera
orekatzen zuen xuxurla zela medio zalantzan ja-
rriko bailitzan.

Euskaltzaindiaren egoitzako bortan nengoen.
Mugikorrak jo zuen. Paltoko sakelatik jalgi nuen
bristan. Jean d’Amou zen:



– Amaia Ezpeldoi anderea?
– Baai.
– Libre nago.
– Libre?
– Bai, aita eta biok goiz honetan askatu gai-

tuzte. Bilbotik pasatu gara aitaren 4Laren erre-
kuperatzeko eta Baionara hurbiltzen ari gara.

– Eta Zokil?
– Atxiki dute oraino. Baina bihar bertan eguz-

kiaren berotasuna dastatzen ahalko du.
– Ez dut zuen agurtzeko gutiziarik.
– Zer egin duzu Bernat Etxepareren olerkie-

kin?
– Maiatz eta Zurgai aldizkarietan argitaratuko

dira datorren astean.
– Kitorik?
– Eta bai, kitorik.
– Aferetarako dohainik ez duzu gaizo neska!
Jean d’Amouk jakinarazi zidan Albert Labru-

quere Bilboko ospitalean zegoela, bat-bateko
zain-nahasmenduaren aurka artatua. Gizona
Gasteizen atera zen gontzetarik, eta Thomasen
komisaldegiko apaletan zeuden liburuak oro
esku gibelaz birindika aurtiki zituen, urde zikinak



urde zikinak garrasitzen zuela. Labruquereren
zorigaitza ulertzen zen, Manex Bergeret eta Pie-
rre d’Oihenart bere adiskiderik intimoenak desa-
gertu zitzaizkiolako, banda zozo baten diru falan-
garen kausaz. Hargatik, prozac pastilatxo ber-
deak irents eta kalmarazi zuten. Pentsatzekoa
zen, hemendik zenbait egun barne, Labruquere
hautsia Baionan ibiliko zela, makila eskuan,
hinki-hanka René Cassin baratzetik.

Eraman nuen ikerketa ez nuen ahanzten
ahal. Kaskoa kiribilkatzen zidan. Ttaka ilun ba-
tzuk geratzen zitzaizkidan. Baina, Carmenen eto-
rrera iragarriak eta etxean atzeman nuen gutu-
nak izpiritua lasaitu zidaten: Baiona Hiriko Garbi-
keta Zerbitzuetatik agorril osorako ordezkatze
baten egiteko proposamena eskuratu nuen.
Ametsa zen egiaztatzen. Enetzat hiri garbitzai-
leak langile garrantzitsuenak ziren, hemen eta
han, denetan, batez ere Baionako bestetan.
Karia horretara, aspalditik miresten nuen sekula
aski goresten ez zen haien lana. Gaitzeko udaz
gozatuko nintzen Carmenen aldamenean gauez,
bigarren katean Jack Maloneren eta Arte-n Eva
Maria Prohaceken serieak irensten, eta egunaz



airea hatsartzen, zakur gorotzak biltzen eta baz-
terrak Sarkoziren kartxerrez garbitzen.

Emazte batek amets hobea egin zezakeen,
noski.

Euskaltzaindiaren egoitzako atea bultzatu
nuenean seiak ziren. Ez nuen inor harrapatuko
bulegoetan. Funtzionarioen ordutegiez burlatzen
ziren ausarki euskaltzainak, euskaldun frankoren
moldean, baina hauek nola, tenorez etortzen
ziren lanera eta, oroz gainetik, tenorez partitzen,
bakoitzak euskara salbatzeaz beste egiteko bai-
tzuen. Eremuen teknikaria tituluaz eufemizatzen
zen behialako erratzaren jabea baizik ez nuen
atzeman. Ikusi ninduenean giderra tinkatu zuen
eta telefonoari hurbildu zitzaion:

– Zu? Polizia deituko dut.
– Ez du balio. Ez naiz errotuko. Paper hauek

pausatzen ditut.
– Zer da? Bonba kimiko bat?
– Film amerikar soberaz galkatzen zara, an-

derea. Olerki baten hiru kopla dira eta...
– ...eta orain, zoaz!
– Banoa.



Itzulikatu gabe atera nintzen bulegoetarik. In-
kesta bukatua zen enetzat. Iparraldeko Euskal-
tzaindiko kideek agian interes gutxiz hartuko zi-
tuzten, bihar goizean, ekarri nizkien dokumen-
tuak, bazkari, afari edo herrialde exotikoetarako
bidaia gonbitik ez baitzekarten. Zorigaitzez. Iker-
lari baten arreta mereziko zuen agian, mendeen
mendeetan morala zaintzearren saihestutako
Mosen Bernaten olerki zatiak. Bost axola zitzai-
dan azkenean:

– Egin bezate nahi dutena bakean uzten gai-
tuzten ber.

Kanpoan berriro pentsamendua harilkatzeari
eman nintzaion. Ene biziorik handiena zen. Bizi-
tzen lagundu nindukeen. Bizioak, noiztenka, bizi-
toriak ziren. Hala nioen bederen Herriko Etxea-
ren aitzinetik lerratu nintzenean, magazinen ize-
nekiko poltsak eskuetan nagitzen zihoazen uda-
tiarren erditik. Batzuek izozki arrosak milikatzen
zituzten, besteak urrutizkinetik oihuka ari ziren,
eta azkenak oporretan eguneroko bizitzan be-
zain pozez zuhur.

Pannecau karrikako ene apartamentuan aur-
kitu nintzenean, leihoak ireki eta Sinead O’Con-



norren KDa ezarri nuen platinan. Emma’s Song
haren ahairea garatu zen samur, ene izpiritua,
eta ez bakarrik izpiritua egia erran, alhara dei-
tuz:

The first time I saw you
I loved you
I loved you
Your face blue
Your eyes too
Your mouth too
When I heard you
I wanted you
Give birth to you
Give birth to you
I made love to you
Made love to you
The great Goddess
Had us blessed...

Maiteminaren sareetan gatibu nintzen eta
bihotzak zioen: jalgi hadi plazara, euskara, les-
biana, euskara, lesbiana, eusleskarabianakara-
lesbeusbianaka. Bizitza, sagar lodi onduaren an-



tzera ausikitzeko indarra nabaritzen nigan eta
Larruni begira, ikerketa bukaturik, ohiko tristura
desperatutik urrun, pozik nioen:

– Betor hurrengoa!
Tregoa zen.



ABISU:
Nobela honetan agertzen diren gertakari, aburu eta
pertsonaiak oro asmatuzkoak dira. Baldin eta erreali-
tatearekiko zerbait antza kausitzen bada, egileak zin
dagi nahigabekoa dela.

Danke meiner erstleserin.
Eskerrak Gasteizko Texturas eta Bilboko Zurgai aldiz-
kariko kideei, Bilboko Ines (oroz bat) eta Kafkari, ha-
laber Luigi eta Txemari, Kafe Antzokiko saldo trinkoa-
ri, ahanzten ez ditudan Erriberako lagunei, Izturitze-

ko harpeetako arduradunei, Itoiz eta Hertzainak talde
ohiei, Sinead O’Connor bezainbat Mikel Urdangarini,

Kepa Junkerari eta Michel Portali,
Wolfgang Amadeus Mozart gogoan.

AB, II eta GS:
Hauetarik urrun, bizitza ez bailiteke

aperentziarik ere bizigarria.
Maite zaituztet.


